Aux antipodes…

Le droit à la différence

Gaspard de la nuit, Prix Femina Essai 2018, est une réflexion à la fois intime et philosophique sur le handicap mental d’un frère.

Élisabeth de Fontenay est une vieille dame qui se penche sur la culpabilité et l’incompréhension qu’a toujours suscitées ce frère pas comme les autres. Vieille dame ou pas, c’est surtout une philosophe érudite qui convoque une myriade de grands noms (psychologues, philosophes, écrivains, musiciens, peintres), sinon pour mettre des mots sur sa douleur et celle de Gaspard, tout au moins pour y appliquer un baume. En puisant à toutes ces sources, elle cherche à éclairer le non-sens de ce handicap et à rendre inopérante l’inutile culpabilité qui l’a toujours affligée. Elle cherche aussi à donner forme à cet être effacé, à le faire vivre sous nos yeux avant sa disparition prochaine.

Extrait

Pourtant, la poussière de mots que je jette en direction de Gaspard n’a rien d’un rite de funérailles, elle a une destination inverse, celle de le faire vivre en l’inscrivant moins illisiblement dans la communauté des hommes.

Dans la langue châtiée qui sied à un maître de conférences, Élisabeth de Fontenay signe une œuvre aérée sur le plan de la forme, mais d’une grande densité dans son contenu. Malgré l’intérêt indéniable du sujet, mes carences en matière de philosophie et de culture artistique ont, par moment, limité ma compréhension du propos, sans pour autant le rendre trop obscur.

Élisabeth de Fontenay, Gaspard de la nuit, Stok, 2018, 133 pages

Disparaître dans l’image de soi

De synthèse de Karoline Georges nous transporte dans un tout autre monde, futuriste, désincarné et pourtant porté par une voix singulière.

L’action se passe dans un futur pas si lointain puisque la narratrice semble être née dans les années 80. Les technologies ont cependant fait des pas de géants sur le plan de l’image de synthèse, des robots androïdes et des voitures autonomes. Mais c’est l’image qui nous intéresse ici. Cette image qui a nourri toute la vie de la narratrice depuis l’époque de la télévision de son enfance à la création et la transformation sans fin de son avatar qui l’occupe à temps plein. Disparaître dans l’image ou plutôt renaître image semble être sa quête ultime, quête troublée par la maladie et la mort de sa mère qui provoque l’irruption du réel dans son monde fantasmé.

Extrait

Il m’a suffi d’une seule visite dans un seul musée pour comprendre que l’image n’est pas apparue sur un écran de cinéma ni entre les pages d’un magazine. Elle s’impose depuis des siècles, présence dominante suspendue là où il faut lever la tête et ainsi s’incliner devant ce qui nous dépasse. Je comprenais déjà à l’époque la folie des collectionneurs, qui déboursaient des dizaines de millions de dollars pour posséder un fragment de cet accès au sublime. 

Et souvent, assise sur les bancs des musées, j’ai tenté de retenir ma respiration, sans plus bouger. Sans le savoir, je pratiquais alors une forme de méditation, et chaque fois que je relâchais mon souffle, j’éprouvais un grand calme ; à cette époque-là, je n’associais pas ma sérénité à mes exercices, mais plutôt à ma tentative perpétuelle de me transformer en image fixe, même hors des séances photo, image qui m’apparaissait de plus en plus comme le lieu de la perfection.

Un lieu d’achèvement inaltérable.

Là où plus rien ne se modifie.

Un aboutissement ultime.

Ce roman est une plongée dans l’univers virtuel et numérique, dans cette contemplation intense de l’image de soi engendrée par l’envahissement des téléphones « intelligents », des selfies, de la mise en scène de notre vie sur les réseaux sociaux. Karoline Georges n’invente rien, elle ne fait que pousser d’un cran le phénomène pour créer un monde fascinant et effrayant. 

Prix littéraire du gouverneur général 2018 – roman et nouvelle

Karoline Georges, De synthèse, Alto, 2018, 230 pages

Pour comprendre l’incompréhensible

La Grande librairie de ce 27 mars réunit quatre auteurs remarquables et qui, par leur origine et leur confession, nous offrent des points de vue susceptibles d’éclairer les angles obscurs de notre monde si houleux.

 André Comte-Sponville, dans « Contre la peur : et cent autres propos » (Albin Michel), nous propose par le biais des chroniques des 10 dernières années des pistes pour transformer la peur en action par la connaissance et la compréhension des phénomènes à l’oeuvre sous l’actualité.

Delphine Horvilleur est femme et rabbin. Et une intelligence de haut niveau qui livre « Réflexions sur la question antisémite » (Grasset) à partir d’une enquête littéraire, un angle original sur la question.

Le grand Amin Maalouf, d’abord journaliste, puis écrivain, à qui on doit entre autres la grandiose fresque des croisades, mais vue par les musulmans, s’intéresse au monde tel qu’il l’a vu évoluer depuis son enfance dans ce qui semble bien être « Le Naufrage des civilisations » (Grasset)

  Enfin, Hela Ouardi, dans son livre « Les Califes maudits. La Déchirure » (Albin Michel), tente de comprendre les fractures actuelles de l’islam en remontant à la source de cette religion née dans la violence qui a suivi la mort du prophète et les conflits de la succession.

Cette émission est de haut niveau. Les livres proposés me semblent passionnants. Pour écouter l’émission en streaming sur internet, suivre le lien

Le sillon

Lorsque j’ai visité la Turquie, il y a de ça environ 13 ans, Erdoğan, depuis peu premier ministre, soulevait beaucoup d’espoir. Pourtant, notre guide, Günseli, s’inquiétait déjà de la montée de l’intégrisme musulman qui agitait les campus universitaires. Des signes épars laissaient entrevoir un effritement de la laïcité si chère à Kemal Atatürk, père de la Turquie moderne.

Le sillon de Valérie Manteau nous propulse 10 ans plus tard, dans la Turquie actuelle où justice et liberté d’expression ne veulent plus dire grand-chose.

Ce roman tient davantage du récit que de la fiction. À quelques exceptions près, les personnages sont réels mais portent des noms fictifs, question de ne pas aggraver les menaces à leur sécurité. La narratrice, journaliste et écrivaine de profession, est venue à Istanbul pour y retrouver l’homme qu’elle aime. Elle s’investit bientôt dans une enquête sur Firat Hrant Dink, journaliste arménien assassiné en 2007 par un jeune nationaliste turc avec lequel la police s’empresse de poser fièrement. Le crime est signé. La cour pénale internationale blâmera le pouvoir et l’assassin sera jugé et condamné. Mais quel crime avait donc commis ce journaliste ? Dink publiait un journal bilingue, Agos (le Sillon en français), en arménien et en turc. Il revendiquait son origine arménienne, parlait à haute et claire voix du génocide perpétré contre les Arméniens au début du 20esiècle, non pour crier vengeance, mais pour militer en faveur d’une réconciliation des deux peuples. Or une loi a été récemment adoptée et prévoit des peines lourdes pour toute personne, artiste ou journaliste qui attaque l’identité turque. Parler du génocide, depuis toujours nié par le pouvoir, c’est dénigrer la turcité. Une véritable paranoïa. 

Valérie Manteau nous balade aux quatre coins d’Istanbul, de ses lieux hautement touristiques aux quartiers inconnus des voyageurs, de l’Europe à l’Asie que sépare, au cœur de la ville, le magnifique Bosphore. La cité mythique s’anime sous nos yeux, les chats et les chiens s’y prélassent sans loi ni maîtres, les hommes fument la chicha sur les terrasses des cafés, la circulation démentielle fabrique ses bouchons, les petits marchands ambulants sollicitent les passants. Ça sent les épices, la fumée… et la peur. Cette peur qui a jeté son couvercle de plomb sur la ville qui se rêvait européenne. Du moins dans certains quartiers alors que d’autres étaient déjà hantés par les êtres fantomatiques dissimulés sous les noirs tchadors.

Le sillon est le récit d’un itinéraire dans Istanbul et dans l’histoire. Disons, une sorte de guide de voyage dans un pays soumis à la montée en puissance de la dictature. La lecture en est facilitée par une langue claire, mais compliquée par notre méconnaissance de l’histoire turque et des faits évoqués. Compliquée aussi par l’absence des habituels marqueurs graphiques des dialogues. Il arrive qu’on se sache plus qui émet quelle opinion. Mais ce détail n’enlève rien à l’intérêt du récit et à sa valeur éducative relativement à ce qui se passe dans ce pays déchiré entre deux mondes et dont les forces intellectuelles (notamment les journalistes et les professeurs d’université) sont en voie d’être décapitées par l’homme fort du moment.

Le sillon se veut un témoignage en appui à la lutte que mènent les hommes et les femmes qui, là-bas, mettent tous les jours leur vie en danger pour défendre la liberté d’expression et le droit pour tous les Turcs, quelle que soit leur origine, Kurde, Arménienne, Syrienne, Juive ou Grecque, de vivre en paix et en harmonie au pays d’Atatürk.

Voyez Valérie Manteau parler de son livre à La grande librairie.

Valérie Manteau, Le sillon, Le Tripode, 2018, 262 pages

Petite musique lascive

Les musiques se suivent, mais ne se ressemblent pas. Après douce et la lancinante, en voici une pour le moins lascive. 

Le propos

Un homme, dont la femme gagne honorablement sa vie en publiant un roman chaque année, abandonne son bureau d’architecte pour se mettre lui aussi à la fiction. Pas si facile, semble-t-il, de pondre un bouquin. Partant d’une règle personnelle, notre apprenti romancier décide que pétomanie et Shoah seraient tous les deux présents dans chacun [des] chapitres, alternativement sur un mode majeur et mineur. Autre grande intuition de notre scribouilleur en herbe, l’inspiration est fille du désir et celui-ci, c’est bien connu, prend sa source dans le désir sexuel, ou plutôt, l’un et l’autre ne seraient que deux faces d’une même chose. Donc, pour stimuler son imagination, le teneur de crayon commence ses séances d’écriture en saisissant à pleine main son membre créateur réveillé par le visionnement de porno. Aussi bien alimentée, l’inspiration de l’auteur devrait déborder, que dis-je, éclabousser la feuille blanche. Mais il n’en est rien. L’affaire va ainsi jusqu’au moment ou notre Hugo en panne tombe sur le journal de sa femme et y lit ceci : Ai revu Léon. Il m’a prise deux fois sans débander. Sa queue est plus grosse que celle de Raphaël. Je n’avais jamais fait attention à cette question de la taille. Maintenant, je comprends. Il me pénètre mieux, plus vigoureusement, plus profondément. Le mari aussi ignorant que nous de ce que Laetitia a compris n’aura de cesse de tenter d’élucider la question, puis de se venger.

Chercher la substance

Si Anatomie de l’amant de ma femme est un texte bien tourné, si l’auteur, Raphaël Rupert, est un érudit qui parsème son livre de références littéraires, je n’ai pu m’empêcher tout au long de ma lecture d’en chercher la substance. Mises à part quelques réflexions intéressantes (sans être originales) sur l’écriture et sur la mince frontière qui sépare la fiction de la réalité, je n’ai pas trouvé là matière à me divertir, à m’émouvoir ou à m’instruire. Et si j’en ai poursuivi la lecture jusqu’à la fin, entre deux bâillements et deux éclats de rire (c’est parfois très drôle), c’est que la chose a le mérite d’être brève (moins de 200 pages). Quelles vertus pour moi invisibles y ont découvert les membres du jury du Prix de Flore ?

Un échantillon

Quelque chose, en plus de mes tracasseries habituelles, me contrariait, je ne savais pas quoi, et quand je pris conscience que ce qui me décevait, c’était que pour une fois, je ne pouvais pas discuter avec Laetitia des tares du nouvel amant de Béatrice pour la bonne raison que l’amant, c’était moi, cela me fit réaliser mon lamentable nouveau statut. J’étais dans la lignée des amants habituels de Béatrice, fuyant, égoïste et marié. Et toute cette histoire à trois avec Béatrice et Laetitia, cela virait à du vaudeville, à de la bonne baise bourgeoise. Madame se tape le palefrenier bien membré pendant que Monsieur se tape l’amie de Madame. Je n’avais pas calculé en engageant cette liaison avec Béatrice combien cela serait désolant, et, croyant y gagner et me venger de Laetitia, je ne faisais que m’ennuyer et me détruire moi-même. Le désir ne se lève que dans le trouble. Dans cette baise bourgeoise, je vivais dans l’excès et le trouble a besoin du manque. Mon roman dans ces conditions n’avait aucune chance d’exister. Il fallait que je lui adresse un coup de fouet salvateur qui le fasse repartir de l’avant. Pour cela, je devais rompre les amarres et voguer vers le grand large, mais je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait concrètement signifier.

Raphaël Rupert, Anatomie de l’amant de ma femme, L’arbre vengeur, 2018, 199 pages

une musique douce

Dans mon dernier billet, je me demandais ce qui nous fait rester de glace devant un roman que d’autres encensent. La question pourrait tout aussi bien être inversée. Qu’est-ce qui nous jette en bas de notre chaise en lisant certaines œuvres ? Qu’a de si admirable La neuvième heure d’Alice McDermott ? Alors même que je savourais ce petit roman si singulier, je me demandais bien comment j’arriverais à en démontrer le charme incomparable. En ce moment encore, je suis bien embêtée pour vous communiquer mon enthousiasme.

En bref

L’histoire s’ouvre sur un drame. À New York, au tout début du 20esiècle, un homme fraîchement congédié se suicide en provoquant une fuite de gaz dans son appartement, laissant derrière lui une veuve enceinte de leur premier enfant. Sœur Saint-Sauveur arrive sur les lieux et prend en charge Annie, la jeune maman. On l’engage à la blanchisserie du couvent où elle gagne sa vie en prêtant main-forte à sœur Illuminata tout en élevant sa petite fille. On croise aussi souvent sœur Jeanne et sœur Lucy des Petites Sœurs soignantes des Pauvres Malades de la Congrégation de Marie devant la Croix. L’essentiel de l’histoire porte sur la vie quotidienne d’Annie et de sa fille Sally, sur les visites des infatigables petites Sœurs chez les malades et laissés pour compte de la société. Et sur l’amour naissant, mais illégitime d’Annie pour le laitier et la vocation dont Sally se croit investie à son tour. Vocation dont on se doute bien qu’elle aura fait long feu puisque certains chapitres nous sont racontés par les enfants de Sally.

Pourquoi j’ai aimé

Voilà, passionnant, non ? Vous ne trouvez pas? Et pourtant oui. Savoureux. Touchant. Vivant.Les personnages de La neuvième heure sont tous attachants, et particulièrement ces religieuses, infirmières et travailleuses sociales avant l’heure et sans le salaire, croyantes sans pour autant être angéliques, trop rompues à la misère pour ne pas être lucides, vives, aidantes, aimantes. Il se dégage de ce récit une lumière qui transcende la grisaille, la crasse, l’indigence. Voilà sans doute ce qui fait qu’on se laisse charmer par cette histoire sans rebondissements dont émane, on dirait, comme une petite musique douce.

Extrait

Les deux religieuses remontèrent l’escalier. Sœur Saint-Sauveur avait conscience de la patience de la petite sœur Jeanne, qui s’arrêtait avec elle à chaque marche, une main prête à lui offrir de l’aide. Une fois dans l’appartement, elles persuadèrent la fille qui sanglotait, à genoux, de se lever et de se mettre au lit. Sœur Jeanne prit alors le relais — aucune fatigue dans ses épaules étroites, aucun signe qu’elle ressentait la lassitude de trop de commisération pour une inconnue. Une fois Annie installée, sœur Jeanne incita sœur Saint-Sauveur à rentrer au couvent pour se reposer. Elle murmura qu’elle veillerait pendant la longue nuit et s’assurerait que la dame soit prête le lendemain à la première heure.

La neuvième heure, prix Femina Étranger 2018, est un petit bijou et il plaira à qui vibre à la maîtrise du récit, à la précision du langage et à la flopée de détails qui finissent par nous faire croire que nous y sommes.

Alice Dermott, La neuvième heure, Quai Voltaire, 2018, 282 pages

D’autres en parlent bien mieux que moi…

https://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/Neuvieme-Heure-dAlice-McDermott-2018-09-06-1200966617

Petite musique lancinante

Pourquoi un livre qui a su gagner le cœur des membres d’un jury (prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec) laisse-t-il le nôtre de glace ? Rien n’est plus mystérieux parfois. Le jeu de la musique ne m’a pas davantage séduite qu’une chanson de Louis-Jean Cormier. Comprenez-moi bien, je ne porte aucun jugement de valeur sur le travail de l’auteur-compositeur-interprète ni sur celui de l’auteure de ce recueil de nouvelles. Mais le fait est que les textes de l’un comme de l’autre me laissent de glace. Question de génération, peut-être…

En bref…

Le jeu de la musique met en scène les membres d’un groupe de jeunes par le biais d’une série de nouvelles de longueur variable. Si on sait qu’ils furent très liés, l’auteure nous les dépeint plutôt esseulés, aux prises avec leurs questions identitaires et existentielles. Le livre s’ouvre sur le suicide d’un jeune du groupe. Qu’elles soient aux études ou sur l’aide sociale, les autres semblent perdues, déprimées, voire dépressives, épuisées ou victimes de violence. Au féminin, parce que les principales protagonistes du recueil sont de jeunes femmes que l’on suit sur une dizaine d’années à partir du début de la vingtaine.

Le mal de vivre

En cours de lecture, j’avais l’impression de voir les personnages émerger lentement d’un brouillard dense qui ne nous les livrait jamais complètement. D’une nouvelle à l’autre, leurs traits se mélangeaient, leurs voix se confondaient. J’ai pensé que l’effet était peut-être celui recherché par l’auteure : nous dépeindre un même mal de vivre, indistinct, indissociable de cette période de vie. Et si peu de lumière dans ces récits.

Un talent certain

Le talent de Stéfanie Clermont pour faire ressentir la déprime des personnages, leurs peurs ou leur désespoir, est manifeste. Sa prose est le plus souvent sobre, factuelle, minimaliste, terriblement efficace, avec, à l’occasion, une envolée poétique.

Je suis entrée au Centre local d’emploi. Le plancher était plein de slotche. Les réceptionnistes étaient assises derrière des vitres, des expressions défensives et sarcastiques au visage. Chaque vitre était percée de deux fentes, l’une pour parler, l’autre pour faire passer des documents. Quelques regards fatigués se sont tournés vers moi, puis se sont penchés sur des mains croisées, des formulaires, des bébés et des téléphones cellulaires.

C’est un matin que je me suis réveillée avec un cercle sombre autour de la bouche. Des insectes y avaient chié, des chiens y avaient hurlé, des enfants y avaient perdu la main de leur mère. Longtemps, ce cercle sombre m’a suivie partout et a servi à tout. Il a été un jardin où je pousse encore, la frontière entre le néant et la peau, la ligne dessinée entre la fatigue et l’infiniment grand, celui que l’on peut toucher.

Ci-dessous, trois articles qui rendent davantage justice au talent de cette jeune auteure dont Le jeu de la musique est le premier livre.

https://larecrue.org/le-jeu-de-la-musique-par-stéfanie-clermont-174681f12182

https://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201711/21/01-5144322-stefanie-clermont-chroniques-de-la-derive-dure.php

https://www.ledevoir.com/lire/507535/le-portrait-de-groupe-avec-drame-de-stefanie-clermont

Stéfanie Clermont, Le jeu de la musique, Le Quartanier, 2018, 341 pages

Vieillir pour rajeunir

La grande librairie m’apporte souvent des moments de bonheur. L’émission du 27 février, que vous pouvez écouter en streaming, fait partie de ces moments exceptionnels, inoubliables. Jetez-vous sur votre ordinateur, cliquez sur ce lien, et faites la rencontre du grand Michel Serres, ce très vieux monsieur, si jeune, si lucide, si vivant, qu’on se sent soi-même un peu vieux à son écoute, mais qui vous donne en même temps envie de consacrer les années qui restent à rajeunir. Comment? En s’intéressant à mille choses, en inventant sa propre vie. En lisant.

Son dernier livre (le 76e), Les morales espiègles, vient de paraître.


La froideur de l’absence

En bref…

François et sa fille Bahia sont emportés au large par une vague scélérate qui les cueille alors qu’ils marchaient sur le rivage. François avait 47 ans, sa fille, 10. Un appel nocturne apprend la terrible nouvelle à l’auteur, Michaël Ferrier. François et Michaël avaient noué dès l’adolescence une amitié profonde dont ni le temps ni l’éloignement n’avait eu raison. Michaël Ferrier tente par l’écriture de François, portrait d’un absent de garder vivante la mémoire de son ami.

Impression

J’avais vibré très fort à la lecture d’un autre livre portant sur le même sujet : Avec toutes mes sympathies d’Olivia de Lamberterie. L’auteure voulait, par la littérature, éviter que son frère disparu sombre dans l’oubli. Le présent essai aurait, a priori, dû me plaire. Cette œuvre qu’on a qualifiée de bouleversante m’a curieusement laissée de glace, ou presque. Pourquoi ? Le style trop littéraire ? Les nombreuses digressions qui nous parlent davantage des lieux que de l’ami ? Reste que Ferrier écrit très bien.

Extrait

Je suis revenu dans la rue Sambre-et-Meuse. La nostalgie possède un charme redoutable, mais c’est autre chose que je suis venue chercher ici. Tout d’un coup, les événements paraissent reculer de manière prodigieuse. Et alors que je ne pensais trouver que la tristesse, le regret, la mélancolie qui s’attache si souvent aux fantômes du passé, je suis happé par les bruits du printemps, l’odeur des lilas, les rayons du soleil qui jouent sur ma main et suffisent à refermer le frigidaire de la nostalgie, à la repousser au loin. La mémoire est nomade, elle suit les chemins qu’elle veut.

Enfin…

Si vous carburez aux réflexions méditatives, aux envolées littéraires, aux descriptions déjantées, vous aimerez ce livre. Quelques liens pour vous permettre d’en savoir davantage sur cette œuvre qui a été couronné du prix Décembre.

http://www.lacauselitteraire.fr/francois-portrait-d-un-absent-michael-ferrier

L’auteur parle de son livre

https://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/Francois-portrait-dun-absent-Michael-Ferrier-2018-08-23-1200963407

Michaël Ferrier, François, portrait d’un absent, Gallimard, 2018, 236 pages

La vraie vie

Le propos

La vraie vie… Pour la narratrice de ce court roman percutant, la vraie vie, c’est celle qu’elle aura lorsqu’elle aura réussi le retour dans le passé, effaçant le drame qui a anéanti le rire de son petit frère. Pour ce faire, elle se plonge dans l’étude de la physique quantique, croyant y trouver le moyen de remonter le temps.

La fillette a 10 ans au moment de l’accident qui va causer à son frère, Gilles, un grave choc post-traumatique. Ils n’avaient pourtant pas besoin de ça, ces deux enfants, oubliés entre une mère absente et un père violent et alcoolique. Un père chasseur de gros gibier qui enferme dans une chambre ses trophées empaillés, dont une hyène. Le regard de la bête poursuit sans relâche la narratrice tout comme nous tenaille l’appréhension d’un danger imminent.

Durant les cinq ans que couvre le récit, la narratrice dont on ignore le prénom n’aura qu’un but, ramener le sourire de son petit frère. Ce désir et sa propre énergie vitale lui permettront de surmonter des épreuves hors norme sans que s’éteigne jamais le feu qui couve en elle, qui est force, lumière, chaleur. 

Extrait

La pluie a fini par cesser et l’automne est arrivé. Je suis rentrée à l’école dans l’année supérieure. Les autres élèves avaient un an de plus que moi, mais je les voyais toujours comme une armée de crétins cruels et frivoles. Ça se reniflait le derrière, sans oser passer à l’action. Les filles avaient peur de passer pour des traînées et les garçons, pour des obsédés. Alors qu’ils étaient simplement des organismes étourdis par la cacophonie de leur système hormonal en pleine mutation. Et il n’y avait aucune honte à ça.

En bref

La vraie vie vous saisit à la première page et ne vous laisse aucun répit avant la fin. L’écriture est fluide et efficace, parsemée de jolies images ici et là. Un gros plaisir de lecture. Trop court.

Écoutez l’auteure parler de ce premier roman à La grande librairie

Adeline Dieudonné, La vraie vie, L’iconoclaste, roman, 2018, 266 pages

Ce roman a reçu le Prix FNAC 2018.

Vie et mort d’un géant

Couvert de prix!

Quel étrange objet que ce livre de Stefano Massini, Les frères Lehman, couronné de nombreux prix italiens et du prix Médicis essai 2018. Étrange que ce récit métaphorique et poétique, incluant quelques planches de bande dessinée, soit associé à la catégorie des essais. Étrange également par son écriture en vers libres. Étrange, mais fascinant !

Qui est ce géant?

Lehman Brother (les personnes intéressées par le monde des affaires s’en souviendront), est tombé en 2008, dans la foulée de la crise provoquée par le dérapage des brokers qui ont, sans scrupules et pendant des années, dopé les marchés de produits toxiques. Mais qu’était cette institution au nom prestigieux ? C’est son histoire que nous raconte Massini. En 1844, Heyum Lehmann, bientôt Henry Lehman, fils d’un marchand de bétail allemand, débarque à New York avec l’intention de renflouer ses goussets avant de retourner épouser sa promise, à Rimpar, en Bavière. Mais Henry ne repartira jamais. Ce sont plutôt ses deux frères qui viendront le rejoindre et fonder Les frères Lehman, mieux connu sous le nom de Lehman Brothers.

L’épopée des frères Lehman et de leurs descendants, c’est aussi celle de l’Amérique, du moins d’une face de l’Amérique, celle de ses fameux self-made-man venus d’ailleurs pour faire fortune sur cette terre de tous les espoirs, du culte de l’argent et du libéralisme sans contraintes. Alors que se succèdent les Lehman à la tête de l’entreprise, celle-ci s’investira successivement dans le coton, le charbon ou le pétrole sur fond de guerre civile, de prohibition et de guerres mondiales. Ces immigrants Juifs, férus d’affaires et ayant créé leur banque, injectent des fonds dans tout ce qui peut rapporter jusqu’à faire de la Lehman Brothers une des institutions financières les plus puissantes au monde.

Que s’est-il donc passé pour que le géant s’effondre en 2008 ? À quelle dérive cupide se sont laissés aller ceux qui avaient les mains sur les commandes ? Massini n’explique rien, ne juge ni ne défend personne. Il aligne les faits. L’effet est foudroyant.

Un aperçu

Ils sont tout ouïe quand s’exprime le directeur marketing
un être vaporeux à la chevelure plastifiée
dont les yeux semblent en Cellophane et les dents en résine-verre.
Mais quel charisme !
« Je voudrais réfléchir avec vous aujourd’hui sur le verbe : acheter.
Que signifie acheter ?
Cela signifie donner de l’argent en échange de quelque chose.
Cette chose a une valeur, la valeur est un prix.
Le prix est l’argent que vous me donnez.
Ni plus ni moins.
Parfait.Si vous voulez que les gens achètent, il faut leur dire le contraire.
Leur dire qu’ils n’achètent pas. Leur dire : “Vous et moi, nous ne faisons pas un échange
car c’est vous qui y gagnez
j’accepte ce prix à contrecœur,
mais, bon, je l’accepte
même si —il faut le savoir —j’y perds.”
Voici la nouveauté, messieurs.
Voici la ligne du marketing.

En bref…

Les frères Lehman est une brique de quelque 841 pages qu’on traverse à vive allure en raison de sa facture aérée, bien sûr, mais aussi de l’intérêt du sujet et de la créativité étonnante dans la construction du récit.

Stefano Massini, Les Frères Lehman, Globe, 2018, 841 pages

Née sous une étoile sombre

En bref…

Au tournant des années 2000, Romy vit de strip-tease et de prostitution à San Francisco. Dès l’enfance, laissée à elle-même par un père absent et une mère occupée ailleurs, Romy traîne avec des voyous, picole et s’initie aux drogues. Malgré une intelligence vive, elle abandonne ses études avant l’obtention d’un diplôme. De ses relations aléatoires naît un petit garçon, Jackson, dont sa mère dit qu’il est programmé pour le bonheur. Un jour, au Mars Club où Romy s’offre au voyeurisme de la clientèle, un désaxé s’entiche d’elle et entreprend de la traquer jour et nuit. Elle fuit à Los Angeles avec son fils, mais l’homme la retrouve. Désespérée, incapable de le convaincre de repartir, Romy le frappe et le tue. Elle hérite pour son crime de deux peines de réclusion à perpétuité incompressibles au pénitencier de Stanville. En prison, elle apprend que sa mère qui avait la garde de Jackson vient de se tuer dans un accident de voiture. Reprendre contact avec son fils deviendra sa grande obsession et sa planche de survie.

Baisé dès le départ

Rachel Kushner trace un tableau saisissant des quartiers pauvres de la riche Amérique, où fleurissent la drogue et le banditisme. Sa description de la vie carcérale, des femmes qui y purgent leur peine, de la hiérarchie qui s’y installe avec ses règles, ses trafics, sa violence, est encore plus saisissante. On serait tenté de croire qu’il y a une part de vécu derrière ce roman si les notices biographiques de l’auteure le démentaient clairement.

À travers la galerie de personnages que met en scène Kushner, c’est toute la question du déterminisme social qui est ainsi illustré. Comment la pauvreté entraîne l’exclusion, comment l’exclusion devient à son tour un terreau fertile pour la germination des délits de toute nature. C’est aussi l’avocat commis d’office auprès des laissés pour compte, lequel ne saura défendre un meurtre aux circonstances atténuantes. C’est également une réflexion sur l’équité de la peine qui pourra différer substantiellement en fonction des moyens de l’accusé. C’est enfin un portrait désolant de la justice à l’américaine, son caractère avant tout punitif, sa sévérité extrême. Et, dans toute cette noirceur, de la lumière, de l’humanité.

Extrait

Depuis le lycée et l’université, Gordon savait ce qu’étaient les gosses de riches. Ceux qui grandissaient avec de l’argent jouaient d’un instrument de musique, violon ou piano. Faisaient partie du club de débat. Préféraient une certaine marque de jean dont le revers était pile comme il faut, tiraient peut-être sur une clope ou fumaient de l’herbe avec un bong dans la Lexus de papa, puis arrivaient en retard aux révisions pour le SAT. Mais cela se passait autrement pour bien d’autres mômes, des mômes façonnés autrement. Quand vous étiez originaire de Richmond, d’East Oakland ou de South LA comme Sanchez, vous aviez de grandes chances d’avoir été formé, presque depuis la naissance, à représenter votre quartier, votre gang, à vous entraîner dur physiquement, à être fier, à être dur. Vous aviez peut-être des tas de frères et sœurs à surveiller et vous ne connaissiez sans doute presque personne qui avait terminé le lycée ou avait un travail stable. Des membres de votre famille étaient certainement en prison, des pans entiers de votre communauté l’étaient, et cela faisait partie de la vie d’atterrir en taule, un jour. Bref, vous étiez baisé dès la naissance.

Finalement…

Le Mars Clubest un bouquin au rythme lent, comme pour bien nous faire sentir combien le temps s’englue pour une jeune femme condamnée à perpétuité. On en ralentit parfois soi-même la lecture pour reprendre son souffle tant est sans pitié le destin de Romy. Mais c’est un livre magnifique, couronné avec raison du Prix Médicis étranger 2018.

Rachel Kushner, Le Mars Club, 2018, Stock, 472 pages

Frère d’âme

Première guerre mondiale. La grande boucherie. Des millions de morts. Dont des jeunes venus des colonies. Dont des tirailleurs sénégalais.

David Diop a cherché, dans Frère d’âme, à faire parler ceux dont la voix s’est éteinte à 20 ans, héritiers d’une tradition orale ayant laissé peu d’écrits.

Argument

Alfa Ndiaye et Mademba Diop se connaissent depuis l’enfance. Au coup de sifflet, ils bondissent de la tranchée. Mademba tombe, le ventre ouvert, les viscères répandus. Alfa se couche près de lui, lui tient la main, l’accompagne dans son agonie, refusant de l’achever, de mettre fin à ses souffrances. Mademba meurt. Alfa le ramène dans la tranchée au risque de sa vie. Il est un héros. Décoré. Mais en lui, quelque chose s’est détraquée. Sa vengeance sera terrible, mais elle n’est rien à comparer à la guerre elle-même, au sacrifice insensé de millions de jeunes hommes.

Impressions

Frère d’âme est un petit roman singulier, petit par sa longueur – 175 pages, aérées -au ton incantatoire. L’auteur semble avoir voulu traduire dans l’écrit l’âme de la langue parlée, le wolof ou le peul. Il rend compte des horreurs de la guerre et de la folie avec poésie, de la même poésie avec laquelle il parle de l’amour.

Extrait

Fary n’était pas la plus belle fille de ma classe d’âge, mais c’était celle dont le sourire me remuait le coeur. Fary était très émouvante. Fary avait la voix douce comme le clapotis du fleuve sillonné par les pirogues les matins de pêche silencieuse. Le sourire de Fary était une aurore, ses fesses aussi rebondies que les dunes du désert de Lompoul. Fary avait des yeux de biche et de lion à la fois. Tantôt tornade de terre, tantôt océan de tranquillité.

Et pourtant…

Et pourtant, je n’ai pas été conquise par ce récit original, lauréat du Prix Goncourt des lycéens. Allez donc savoir pourquoi certains livres nous prennent aux tripes, nous touchent au coeur, et d’autres moins…

Je vous suggère d’écouter David Diop en parler dans cet extrait de la Grande Librairie

David Diop, Frère d’âme, Seuil, 2018, 175 pages