L’horreur d’un passé qui perdure

Les Filles tombées. À l’heure de la dénonciation publique des abus sexuels, des #MoiAussi et #MeToo, ce roman historique de Micheline Lachance nous ramène à l’autre bout du spectre, celui où les femmes étaient les coupables absolues. Même victimes de viol ou d’inceste, la grossesse qui en résultait mettait en lumière la faute originelle inscrite dans son essence de femme. Dans la fable du paradis terrestre, Ève et le serpent ne faisaient qu’un. De même dans le Québec du 19e siècle que l’historienne-écrivaine nous restitue avec talent.

les-filles-tombees-tome-1Rose, née dans une maison créée par Rosalie Jetté (personnage ayant existé) pour accueillir les filles enceintes soumises au total opprobre d’une société puritaine, a été élevée à l’orphelinat. Au seuil de sa vie d’adulte, Rose, obsédée par ses origines, entreprend avec naïveté et courage, voire témérité, la recherche de l’identité de sa mère. Quatre pénitentessont susceptibles de lui avoir donné naissance. Or il se trouve que son arrivée coïncide avec le meurtre d’un médecin ivre qui a accouché (ou charcuté) une femme qui mourra des suites de ses mauvais traitements. Il ne fait pas de doute que le praticien a été trucidé par une des quatre jeunes femmes qui assistaient, impuissantes et révoltées, à cet acte de barbarie. Qui est l’empoisonneuse ? Pourrait-elle être la mère de Rose ? Sa quête nous fait découvrir l’histoire singulière de chacune d’elles et divers éléments du contexte qui conditionnent son sort.

L’intrigue est bien ficelée et nous tient en haleine du début à la fin. Bien qu’on pense avoir élucidé le mystère, l’auteure réussit quand même à nous surprendre. Mais l’intérêt du roman réside aussi et surtout dans cette fresque d’une époque pas si lointaine qui ne peut aujourd’hui que nous faire horreur et qui est encore la réalité de tant de femmes dans le monde.

Micheline Lachance, Les Filles tombées, Québec Amérique, 2008, 439 pages

De l’avocat véreux à l’amoureux transi

Mon mois de réclusion s’achève et aura été productif. Mon manuscrit a pris forme. La muse a été mise sur la touche et le moine a été invité à faire son boulot. Et Dieu sait qu’il en reste à faire !

Les deux derniers livres à m’avoir accompagnée ont été trouvés, comme les précédents, dans ce repaire de lecteurs invétérés que je remercie, en passant, du fond du cœur, pour m’avoir offert un si douillet refuge.

partenairesJohn Grisham, Les partenaires, est un excellent livre que je ne terminerai pas. Je m’explique. Grisham est un pro du suspense judiciaire, ayant lui-même pratiqué l’art du prétoire durant un certain nombre d’années, et un des plus gros vendeurs américains. Il est célèbre, entre autres, pour La firme, un succès planétaire porté à l’écran comme plusieurs autres de ses romans d’ailleurs.

D’entrée de jeu, j’ai aimé le style alerte et très vivant de sa plume qui met en scène un jeune avocat, diplômé d’Harvard, ma chère ! David Zinc travaille dans une gigantesque firme d’avocats de Chicago. Or un matin, il craque, s’enfuit et passe sa journée dans un bar à se souler la gueule. À la fin de la journée, chassé par le barman, il se retrouve par hasard dans le local miteux d’un petit bureau d’avocat auquel il se joint. Et le voilà lancé avec un associé dans une poursuite contre un laboratoire pharmaceutique qui pourrait leur rapporter des millions.

Après 147 pages, j’ai calé. L’univers juridique américain, grossi par la loupe de Grisham, a quelque chose de sordide. Le style quelque peu rabelaisien de l’auteur en rajoute une couche. Imaginez ces avocats véreux, courant les scènes d’accidents ou les salons funéraires, à la chasse à la clientèle. Grisham décrit un monde sans morale, sans éthique, pour qui seul l’argent compte. La nausée m’a fait refermer le livre.

carnets
Marcel Mathiot, Carnets d’un vieil amoureux, Philippe Rey, 2008, 382 pages

Ici, on ne change pas seulement d’univers, on change de planète. Les carnets ont été ma lecture de chevet, le genre que j’aime juste avant d’éteindre, pour finir la journée sur une note de calme et de sérénité.

Marcel Mathiot est né en 1910 et, à compter de son adolescence, il a pris l’habitude d’écrire une page tous les jours dans ses carnets. Cette activité s’est poursuivie sans relâche, à l’exception d’une courte éclipse durant la Deuxième Guerre mondiale, jusqu’à sa mort à l’âge de 93 ans. Les carnets, davantage journal de bord que journal intime, n’ont pas été écrits pour être publiés. L’éditeur a choisi les carnets des trois dernières années de la vie du diariste. Marcel a 90 ans. Il perd sa femme avec qui il a vécu 70 ans ! Et le voilà qui retrouve du fait même une liberté d’expression longtemps retenue. En effet, il n’aurait pas voulu que sa femme connaisse tous les secrets de ses nombreuses infidélités.

Marcel est un homme qui aime les femmes. Toutes. À 90 ans, il entretient toujours des liaisons téléphoniques avec certaines (Lili, Hélène) et torride avec une autre, sa Mado, sa vieille maîtresse depuis 40 ans, maintenant âgée de 82 ans que malgré sa verdeur, Marcel peine à satisfaire !

Ça ne peut plus durer comme ça ! Je vais me tuer ! Nous avons fait l’amour avec voracité samedi après-midi et soir, dimanche matin, après-midi et soir, lundi matin. Six fois dans ce week-end ! Rien à faire, dès que nos chairs nues se touchent, un irrépressible désir monte en nous. Il faut que je réagisse, je vais en crever.

Durant ces trois dernières années, l’auteur revisite les carnets de sa jeunesse, dans les années 20 et 30, nous offrant ainsi une savoureuse chronique d’époque, de sa vie d’instituteur, de la guerre. Cet homme avait un talent littéraire certain, que n’a pas manqué de remarquer Philippe Delerm, le maître du fragment, qui signe la préface.

Visite de dame Hilly, notre inspectrice. Elle est arrivée en coup de vent, s’est enquis des aptitudes du Boissou et de la santé de Minet. Tout ceci avec des gesticulations extraordinaires et des expressions de physionomie effarantes.

C’est une grande dame, toute de noir vêtue, coiffée d’un chapeau genre « caballero ». Le bras largement arrondi, la main perpendiculaire, le coude levé, elle s’avance vers vous à larges enjambées pour vous en serrer cinq. Quand elle parle, ses sourcils remontent très haut en demi-cercles, ses paupières bleues s’abaissent et découvrent, entre l’œil demi-clos et le front, un accordéon, une vaste étendue violette. Sa bouche avance, s’arrondit. Et brusquement, le visage se détend d’un bloc et un sourire grimaçant élargit sa bouche et déplie l’accordéon. Quelques exclamations et la voilà repartie, arpentant, la serviette haut sous le bras, le chapeau rond aplati sur la tête.

 

 

 

Une belle découverte

Après deux Connelly riches en poursuites et en hémoglobines, j’étais due pour une lecture plus apaisante. Le hasard m’a bien servi en me faisant choisir, parmi les livres trouvés dans mon repère d’écrivaine, La maison du professeur, de Willa Cather.

maisonLe professeur St-Peter est un universitaire dont les travaux historiques lui ont valu la reconnaissance de ses pairs et une renommée internationale. Dès lors, la situation financière de la famille s’étant améliorée, elle déménage dans une nouvelle maison, laissant sans regret derrière elle la résidence dont les St- Peter étaient locataires et qui […] était presque aussi laide que peut l’être une maison […] Sans regret pour tous, sauf pour le professeur qui ne se résigne pas à abandonner son bureau, en réalité, dans le grenier, le local de la couturière qui venait confectionner les vêtements des femmes de la famille et dans lequel le professeur avait fait son nid. St. Peter est viscéralement attaché à ce lieu mal chauffé, inconfortable, où il a écrit toute son œuvre, où il trouve la solitude.

L’histoire, si on pense péripéties et rebondissements, se résume à très peu de choses. Il ne s’agit en fait que des petits événements qui font la trame d’une famille unie et heureuse : conflits mineurs, jalousies, incompréhension, mais également tendresse et admiration. Et pourtant…

Et pourtant, le livre de Willa Cather est dense. Tout se passe à la subtile marge des faits et gestes de chacun, là où ils prennent leur sens. Ça parle de l’être originel si souvent trahi par l’adulte, par les mille compromissions qu’entraînent la vie, le mariage, la famille, la carrière. Ça parle aussi de ce qui se monnaye et de ce qui ne se monnaye pas, de ce à quoi il faut renoncer pour sauver l’essentiel. La vieille maison que St. Peter ne peut se résigner à quitter en constitue la parfaite métaphore. Car c’est dans cette pièce, si affreuse aux yeux de l’entourage, que le professeur revisite sa vie, son enfance, les rencontres qui l’ont marqué, qu’il retrouve l’essentiel en lui-même. C’est l’ancrage physique où il renouera avec ses ancrages ontologiques dont il s’était éloigné.

Publié en 1925, mais traduit en français qu’en 1994, cet ouvrage est écrit avec l’élégance propre au début du 20esiècle.

En pyjama, le professeur n’offrait pas un spectacle désagréable : s’agissant de son apparence générale, moins il portait de vêtements, et mieux cela valait. Tout ce qui lui collait au corps le révélait charpenté d’une excellente et solide ossature, avec les hanches minces et les souples épaules d’un infatigable nageur.

Je lis dans Wikipedia qu’en son temps, Cather est un écrivain célèbre, encensé autant par le public que par les critiques, notamment durant l’entre-deux-guerres.William FaulknerSinclair Lewis et Henry Louis Mencken ont exprimé l’extrême admiration qu’ils avaient pour son œuvre ; le premier la citant parmi les quatre grands auteurs américains du siècle, le second disant qu’elle méritait plus que lui le prix Nobel de littérature.

Willa Cather, La maison du professeur, Rivages, 1997, 291 pages

Connelly en lecture rapide

Il est démontré que le cerveau n’a pas besoin de lire chacune des lettres d’un mot pour le reconnaître. Mais le cerveau peut faire encore mieux. Il peut comprendre un texte en sautant carrément par-dessus des mots. On appelle ça la lecture rapide. Des gens paient pour apprendre cette méthode. Bien, moi, je n’ai pas payé un sou pour vivre cette expérience, j’ai simplement ouvert un Connelly. L’adrénaline au plancher, j’ai survolé plusieurs pages sans pouvoir m’astreindre à m’arrêter aux mots. Mon regard planait, hors de tout contrôle. Essayez, vous verrez.

dragonCe Connelly a pour titre Les neuf dragons. Un marchand d’origine chinoise de L.A. est abattu derrière le comptoir de son commerce. Le meurtre porte la signature des triades, cette mafia chinoise qui sévit à Hong Kong, mais également dans les communautés chinoises de l’Amérique du Nord, particulièrement sur la côte ouest. Harry Bosch, l’inspecteur tête-brûlée qui menaient l’enquête du bouquin dont je vous ai parlé dans mon précédent billet, À genoux, est aussi chargé de celle-ci. Rapidement, un membre d’une triade est arrêté. Au même moment, sa fille, Madeline, qui vit à Hong Kong avec sa mère depuis quelques années, est enlevée et envoie à son père une vidéo la montrant ficelée sur une chaise. Les kidnappeurs semblent vouloir dissuader Bosch de maintenir ses accusations contre le suspect sous verrous. Il n’en faudra pas plus pour que Bosch saute dans le premier avion pour aller délivrer sa fille. Dès lors, le lecteur est sous une tension insoutenable. Les morts s’accumulent. Le succès de son entreprise n’est pas évident. Je ne peux vous en dire davantage, bien entendu, sans gâcher votre futur plaisir de lecture.

Si vous êtes amateur de polar, celui-là est pour vous. L’histoire est complexe à souhait, tordue, mais brillamment ficelée. Voyage à Hong Kong en prime.

Quant à moi, je vais prendre une pause et me choisir une prochaine lecture plus zen 😉

Michael Connelly, Les neuf dragons, Seuil, Policiers, 2011, 404 pages.

 

Sur le cul devant À genoux

J’adore Connelly et j’adore Harry Bosch. Connelly est un maître du polar et Bosch, la tête brûlée qui mène ses enquêtes.

genouxDans celle-ci, l’affaire commence par le meurtre du Dr Stanley Kent, spécialiste des substances radioactives utilisées dans le traitement du cancer. Bosch réalise rapidement que le médecin a fait main basse sur un stock important de césium et qu’il a été tué au moment de la livraison de la marchandise. Quelques indices aidant, l’affaire se retrouve bientôt au FBI qui y voient clairement une menace terroriste. Le conflit éclate entre Bosch de la section des Homicide Spécial, chargé de l’enquête sur le meurtre du médecin et Rachel Walling et son coéquipier, qui tentent d’écarter Bosch. Pour le FBI, seul compte l’objectif de retracer le césium alors que Bosch prétend que la prise des assassins les mènera au césium. Bosch ne se gênera pas pour utiliser des méthodes peu orthodoxes pour poursuivre son investigation malgré les entraves du FBI. D’ailleurs, ce n’est pas d’hier que le feu couve entre les agents fédéraux et ceux du Département de police de Los Angeles.

L’enquête menée à un rythme effréné est pleine de rebondissements, crédible et jouissive. Bosch est un personnage à la fois détestable et adorable. Un baveux qui a des principes, un cow-boy lâché loose dans les rues d’Hollywood, vous voyez le genre.

Aussitôt terminé À genoux, j’ai enchaîné avec le suivant, Les neuf dragons.

Michael Connelly, À genoux, Seuil Policiers, 2008, 238 pages

 

 

L’île sous la mer

Je ne crois pas avoir eu, à ce jour, l’occasion de lire un roman portant sur le drame terrible que fut l’esclavage des Noirs. C’est la plume d’Isabel Allende qui m’a guidée dans cette approche d’une tragédie sans nom dont la cicatrice est encore si sensible aux États-Unis.

merLîle sous la mer, titre poétique et évocateur, réfère à l’au-delà pour les esclaves noirs. L’action commence en 1770. Zarité est vendue à l’âge de neuf ans à un propriétaire terrien d’origine française, Toulouse Valmorain, exploitant d’une vaste plantation de canne à sucre. S’il prétend rejeter la cruauté envers les esclaves, il n’en garde pas moins à son service un gérant sanguinaire qui les traite comme du bétail remplaçable à l’envie. C’est la loi du fouet, des amputations, de la torture et des pendaisons publiques.

Cependant, Isabel Allende ne place pas sa caméra au cœur de la plantation, mais davantage dans la résidence du propriétaire. De ce fait, c’est toujours un peu de loin et de biais qu’on assiste à ces horreurs autrement intenables. Même lorsque c’est Zarité qui subit les brutalités du maître, viols et autres sévices, c’est en différé qu’on l’apprend. L’auteur montre tout, mais avec une sorte de pudeur qui lui permet d’éviter les pièges du sensationnalisme et du voyeurisme sadique tout en faisant grande œuvre d’éducation.

On suit le parcours sinueux et accidenté de Zarité, ses amours, ses deuils, ses faits d’armes et ses défaites. L’action s’étend sur 40 ans, de Saint-Domingue à La Nouvelle-Orléans où Valmorain s’établit après avoir échappé à la révolte des Noirs de son île. On y sent monter en douce le mouvement abolitionniste qui donnera lieu à la meurtrière guerre civile américaine.

Zarité, femme fière, forte et courageuse, est une héroïne centrale de ce roman. Cependant, les esclaves et leur soif de liberté en sont sans contredit le personnage principal.

Sans être à mon sens un grand roman sur le plan strictement littéraire, L’île sous la mer reste un récit captivant et instructif.

Isabel Allende, L’île sous la mer, Livre de poche, 2009, 615 pages.

 

Notre jeu

C’est chaque fois la même chose ! Quand je me retire pour travailler sur un roman, j’emporte bien sûr avec moi des livres, mais jamais en quantité suffisante. Heureusement, les gens qui me laissent squatter leur nid sont souvent des amoureux de la lecture, comme c’est le cas pour les amis très chers qui me prêtent actuellement leur condo pendant qu’ils sont en voyage. J’y suis entre autres tombée sur un John le Carré que je n’avais pas lu : Notre jeu.

UnknownLe prolifique auteur de romans d’espionnage se prête ici à une très brillante illustration du classique triangle amoureux, lequel n’est pas une fin en soi, mais un subtil décor pour la mise en scène d’affrontements autrement plus tragiques, le conflit armé entre Moscou et une minorité ethnique, celle des Ingouches, tribu musulmane du Caucase, réprimée de l’époque des tsars à celle d’Eltsine.

Timothy Cranmer ayant fait carrière dans le Service de renseignement britannique coule une retraite tranquille dans un petit manoir, assorti d’une vigne, qu’il a hérité d’un oncle fortuné. Tranquille jusqu’à ce soir où deux policiers sonnent à sa porte à une heure trop tardive pour être une visite anodine. On apprendra assez rapidement que son ami Larry, qui a travaillé sous ses ordres durant plus de 20 ans comme agent double pour le compte de la Grande-Bretagne et de la Russie, est disparu et qu’il est soupçonné d’avoir détourné quelque 130 millions de livres au trésor russe. Timothy comprendra également qu’il est lui-même soupçonné d’être son complice, non seulement par la police, mais également par le Service de renseignement.

Timothy éprouve pour Larry des sentiments ambigus : il est sa chose puisqu’il lui a tout appris du métier d’espion, il est l’ami avec qui il a partagé tant d’aventures, il est l’ennemi depuis qu’il a séduit Emma, son grand amour. Lorsqu’Emma disparaît à son tour, des forces sombres et insoupçonnées se déchaîneront en lui.

Déterminé à échapper à la traque dont il fait l’objet et à retrouver Emma, Timothy mettra en oeuvre sa fine connaissance des stratagèmes de l’espionnage pour couvrir sa poursuite des deux fugitifs. Cela le mènera très loin, à un point de vérité et de non-retour.

Enlevant dès les premières pages, Notre jeu est une histoire multidimensionnelle et complexe qui s’éclaire petit à petit au gré des réminiscences du narrateur. Rien jamais n’est simpliste avec John le Carré. Les personnages tout comme le récit font appel à l’intelligence du lecteur. Mais on est si rarement (jamais?) déçus.

John le Carré, Notre jeu, Seuil,1996, 365 pages

 

Célébrer les couleurs

Aujourd’hui, il fait un temps magnifique sur la Côte-de-Beaupré. Le ciel est bleu, la lumière vibrante. La montagne flambe dans ses couleurs d’automne. Recluse depuis une semaine, je décide de laisser tomber ma natation quotidienne et d’aller fouler les feuilles odorantes.

Où aller? Ma recherche sur internet me dirige vers le mont Sainte-Anne où de nombreuses pistes appellent les randonneurs. C’est payant, mais simple et accessible.

Arrêt à la billetterie. C’est 10 $ (j’avais lu 8,60 $ sur le site…) Mais on ne va pas chipoter. Va pour le 10 $ et pour la belle grosse pomme rouge offerte à la sortie (à ce prix là…). Avec mon plan en main, l’explication sommaire de la préposée et mon légendaire sens de l’orientation, je me mets en frais de chercher le départ du sentier… Je me retrouve cependant sur une piste de vélo de montagne, priant pour qu’un des cow-boys qui la fréquente de me rentre pas dans les jambes. Je reviens donc vivement sur mes pas et m’informe à deux jeunes filles qui m’alignent enfin. 10 minutes pour trouver mon départ…

J’ai bien sûr choisi la randonnée identifiée comme étant facile selon le plan (la Pichard, les enfants, ça vous dit quelque chose?). Encore une chance, car je souffle comme une baleine et je sue à grosses gouttes. Afin de camoufler mon halètement aux groupes descendants que je croise occasionnellement, je sors mon portable et prends quelques photos. On a son petit orgueil, après tout.

Tout en poursuivant tant bien que mal mon ascension (les montées du lac Pattu, Maurice, mais en continu), je commence à me dire que je trouve décevant le panorama qui s’offre à moi. Le sentier est large comme une piste de ski (s’en est justement une) et peu coloré. Je m’étais imaginée me baladant sous la canopée flamboyante, je me traîne dans une piste boueuse. Le mieux que je peux faire est de me retourner. J’ai alors une tranche de vue sur l’île d’Orléans et la rive sud.

fullsizeoutput_2163Je tiens bon. Il faut bien que j’en aie pour mon 10 $. Pourtant, à la vue d’une portion plus raide de la montée, je vire les talons. J’étais peut-être tout près du point de vue promis par le plan. Qu’il aille au diable. J’entreprends donc la descente qui provoque rapidement une sensation de brûlure dans les cuisses et les genoux. Demain, je sens que je devrai entièrement m’en remettre à mes bras pour nager.

Entre l’image mentale et la réalité, il y a parfois des gap aussi larges qu’une piste de ski. Mais rien n’est jamais entièrement négatif. J’aurai quand même brûlé quelques calories et fait travailler mon palpitant.

En rafale, de tous les genres

De ma cachette où je me consacre à l’écriture d’un nouveau roman dont la sortie est prévue en 2019, voici, en rafale, un aperçu de mes lectures de ma première semaine de retraite fermée.

IMG_0981David Goudreault, La bête à sa mère, 2015, Stanké, 231 pages

Je vous parle en premier de ma dernière lecture parce que j’aurais peur que vous ne vous rendiez pas au bout de cet article et que vous manquiez cette information. Je vous l’assure, La bête à sa mère n’est pas un livre banal.

Goudreault nous plonge dans un univers sordide, celui de l’alcool, du jeu et de la drogue, celui de la délinquance sévère qui mène au crime organisé (son rêve) ou à la prison. Ou aux deux. Et Gaudreault nous en parle en connaissance de cause, étant lui-même un rescapé de ce monde obscur et désespéré.

L’histoire est dure, presque insoutenable par moments. Un enfant de familles d’accueil, familles au plus-que-pluriel, atteint enfin sa majorité (en chiffre, mais non en maturité) et part à la recherche de la mère suicidaire à qui les services sociaux l’ont un jour arraché. Sa quête parsemée de délits plus ou moins graves le mènera à Sherbrooke où il croit avoir enfin retrouvé la mère perdue et idéalisée. Repoussant sans cesse la rencontre, notre héros (dont ne je suis pas certaine d’avoir lu le prénom) obtient un emploi à la SPA, son premier emploi salarié à vie (et son dernier, il a plus d’ambition que ça), et continue d’accumuler les forfaits, comme un cheminement obligé vers son acceptation dans un groupe criminalisé de prestige.

J’avoue que sans l’humour féroce et la sensibilité à fleur de peau de l’auteur, j’aurais peut-être décroché tant sont implacables les rouages qui mènent à sa perte ce jeune homme à la fois candide et cruel, déconnecté de la réalité, se fabriquant un univers sur mesure pour supporter la misère psychologique à laquelle son parcours l’a condamné.

On entretient plein de préjugés envers les criminels. C’est n’importe quoi, tous envient nos vies palpitantes. La moitié des films et des livres nous concernent. Toute une industrie prospère autour des séries télévisées sur nous. C’est hypocrite de nous juger, ensuite. Sans compter que les criminels sont probablement les plus grands justiciers. C’est vrai. La majorité, voire la totalité des criminels ont eux-mêmes été victimes d’injustices ou de sévices. Ils redistribuent. Ils reprennent leur part. Il faudrait le reconnaître au moins.

Intelligent, fidèle au raisonnement tordu des délinquants de tout acabit.

David Goudreault, c’est une plume, qu’on se le dise! Un poète. Un gars un peu génial. Sachez qu’il a remporté à Paris, en 2011, la Coupe du monde de slam de poésie au terme d’une joute verbale avec les 16 meilleurs slameurs (francophones, j’imagine) au monde. Une petite visite à son site vous en donnera un échantillon. J’ai eu la chance de la voir en spectacle lors des Correspondances d’Eastman, cet été, et le talent de ce jeune homme m’a littéralement soufflé.

 

IMG_0978Daniel Grenier, La solitude de l’écrivain de fond, 2017, le Quartanier, 89 pages

Le court essai de Daniel Grenier reprend, en le traduisant, le titre d’un ouvrage d’un écrivain américain, Wright Morris, aussi productif que méconnu. Deux sensibilités qui se rencontrent. En écho aux textes de Morris, Grenier réfléchit ici sur l’art de la fiction et sur ce qui pousse un écrivain à inventer des mondes. Intéressant.

Lydie Salvayre, Portrait de l’écrivain en animal domestique, 2007, Seuil, 235 pagesIMG_0979

Je vous l’avoue d’entrée de jeu, je n’ai pas terminé la lecture de cette fiction déjantée et grinçante. Une écrivaine qui croit en son génie, mais qui se retrouve malgré tout désargentée, se met au service d’un multimilliardaire souhaitant publier son évangile, comprenez ses préceptes de gestion et de vie qui l’ont mené à ces sommets de fortune. L’homme est purement odieux et non sans ressemblance à un certain roi de l’immobilier parvenu au sommet du pouvoir. Pourtant même si j’ai l’impression que Salaire y dépeint cet homme honni entre tous, il n’en est rien puisqu’en 2007, la catastrophe qui s’est abattue sur les États-Unis en 2016 était encore tout à fait inimaginable. Le sujet a donc de l’intérêt, la plume de Salvayre est acérée et inventive, mais à mi-bouquin, et même avant, je me suis lassée de cet univers putride, de dominant dominé.

Je ne dis pas que le livre de l’auteur (prix Goncourt de 2014) est mauvais pour autant. Question de sensibilité, encore une fois.

IMG_0980Lisa Gardner, Le saut de l’ange, 2017, Albin Michel, 471 pages

Celui-là, je l’ai lu en deux jours, mais je ne vous en ferai pas l’éloge pour autant. Ce polar nous captive assez rapidement et on veut en connaître le dénouement au plus vite, dénouement par ailleurs décevant, tiré par les cheveux.

En gros, c’est l’histoire d’une jeune femme plus ou moins amnésique et qui subit en l’espace de 6 mois, trois accidents lui causant une commotion cérébrale. Ces commotions semblent avoir pour effet de raviver ses souvenirs que son mari préférerait garder dans l’oubli. Dès le départ, le mari est le suspect no 1, mais les choses se complexifient à mesure que le passé refait surface et que les indices recueillis par la police éclairent (ou embrouillent) l’affaire. Dans l’ensemble, le procédé est efficace et addictif, mais pour une habituée des maîtres du genre (Lehane, Connely, Nesbo, Mankell, etc.), Le saut de l’ange finit par décevoir.

 

 

Aventure africaine

Brazzaville Plage. C’est là que Hope Clearwater attend, dans une vieille maison de plage, que cesse la retombée des cendres provoquée pas les événements qui ont bouleversé sa vie. Joli nom, Hope, plein d’espoir.

Hope épouse John Clearwater, un mathématicien qu’elle a connu au cours de ses études universitaires. Chercheur de génie, John a aussi le génie troublé par le syndrome maniaco-dépressif qui entraînera son lot de péripéties et de drames.

plageWilliam Boyd, l’auteur, raconte en parallèle un épisode ultérieur de la vie de Hope. Recrutée au Congo pour participer à des recherches sur les chimpanzés, Hope y fait une découverte bouleversante sur la capacité de violence de nos proches cousins. Or, le directeur de ce centre de recherche, qui y a consacré ses vingt dernières années et qui s’apprête à publier un livre sur le sujet, oppose un refus farouche à ces révélations.

Les circonstances entraîneront, par la suite, Hope dans la guerre qui fait rage au Congo entre les factions rivales.

Sans en révéler davantage, disons que notre héroïne sera bousculée et ébranlée par tous ces événements et d’autres encore et qu’elle a besoin d’intégrer ces leçons de vie pour que celle-ci retrouve un sens.

William Boyd a le don de nous plonger dans des univers chaque fois différents, bien documentés — ici, entre autres, les comportements des chimpanzés — tout en nous racontant une histoire fascinante portée par des personnages attachants, contrastés, imparfaits et souvent ambivalents. Il sait aussi assembler les épisodes de chacune des périodes pour nous faire cheminer vers leur conclusion, sans nous perdre, aiguisant notre attente tout en ménageant ses effets. Très très habile.

Un très bon livre d’un grand auteur.

William Boyd, Brazzaville Plage, Éditions du seuil, 1991, 352 pages

 

Quelques titres en rafale

Le diction populaire dit : Quand le travail nuit aux loisirs… Je vous laisse conclure. Mais le fait est que j’ai pris du retard dans le compte rendu de mes lectures. D’où le petit survol des trois dernières.

hommeUn homme très recherché de John le Carré. L’espionnage toujours, mais à une époque plus contemporaine. À New York les tours sont tombées. Le nouvel ennemi, c’est celui de confession musulmane. Il ne fait pas bon être un Tchétchène en fuite. Issa, musulman, a été sévèrement torturé en Russie. Après s’être enfui, via la Suède, il est maintenant en Allemagne où, Annabel, jeune avocate idéaliste tente de lui permettre de réaliser son rêve : devenir médecin pour aller soigner ses frères Tchétchènes. Pour cela, il doit obtenir un statut de réfugié et financer ses études à même la fortune, l’argent maffieux, que son père a autrefois mis à l’abri dans une banque de Hambourg. Sous l’histoire de ces protagonistes se livre une guerre des forces obscures du secret, celles des Anglais, des Allemands et des Américains. Pour eux, les humains, même innocents, même en quête de paix et de bonheur, ne sont que des pions. Dans un tel cas, la conclusion ne peut qu’être déprimante.

bleuL’après-midi bleu de William Boyd. J’ai mis un peu de temps à me laisser happer par l’histoire, mais est venu le moment où je n’arrivais plus à lire tous les mots, sautant de ligne en ligne, le cœur battant. Un homme étrange interpelle une jeune femme, Kay Fisher, architecte à Hollywood, pour lui révéler qu’il est son père. Malgré son incrédulité, Kay finira par se laisser entraîner par Carriscant dans un curieux voyage au Portugal, à la recherche de la femme qu’il a aimée dans sa jeunesse. Le périple sera l’occasion pour l’ancien médecin de raconter son histoire à sa fille et de la convaincre de la véracité de leur parenté. Boyd nous propulse dans le monde médical du début du 20e siècle avec un réalisme fascinant. Sans être le plus mémorable de ses romans, on embarque dans l’aventure avec beaucoup de plaisir.

otageOtages intimes de Jeanne Benameur. Là, on change d’univers, de style. Étienne, photographe de guerre, est libéré après des mois de captivité comme otage. À son retour, il retrouve sa mère aimante et ses amis de toujours, Enzo et Jofranka. Enzo, le sédentaire, fait des meubles d’artisan dans son village natal. Jofranka est avocate et travaille à la cour internationale. Elle prépare les femmes qui ont subi des sévices à témoigner contre leurs bourreaux. Le retour d’Étienne, c’est comme un petit tremblement de terre. Chacun est secoué, confronté à ses limites, à ses désirs, à sa difficulté de vivre. Un livre méditatif, au style intimiste, porté par une langue à la fois simple et poétique.

Dans la cuisine, ils sont là. Aucune arme ne protège de la peine du monde. Irène n’essaie aucun mot de consolation. Il n’y en a pas. Peu à peu la désolation cédera la place, c’est à cela qu’elle s’arrime. Parce qu’il y a les oiseaux qui prennent toutes les souffrances sous leurs ailes. Parce qu’il y a les arbres qui mènent la peine des hommes jusqu’au bout de leur feuillage. Parce qu’il y a des petits torrents qui roulent des pierres de l’eau limpide et qui laissent joyeux les corps des enfants. Elle essaie de toutes ses forces d’y croire.

Un très beau livre

Un vrai faux journal

Je ressens une lourdeur au moment de livrer mes impressions sur ce « roman » de William Boyd, À livre ouvert. Terminer un tel livre, c’est une sorte de deuil. On ne suit pas de près un personnage sur sept décennies sans se cabrer contre la fin de cette relation. C’est comme lorsque la vie met brièvement quelqu’un sur notre chemin. Quelque chose s’est passé, cette personne nous a touché, on aurait pu vivre une grande amitié, mais le destin n’est pas du même avis. Et on s’éloigne avec un pincement au cœur, avec la sensation de perdre quelque chose qu’on n’a pas eu le temps de saisir. Un deuil.

Sur ses vieux jours, Logan Mountstuart, surnommé LMS, fait le bilan de sa vie.

livreC’est tout ce à quoi votre vie se résume en fin de compte : la somme de toutes les chances et malchances que vous avez connues. Tout s’explique par cette simple formule. Additionnez et regardez les tas respectifs. Rien que vous puissiez y faire : personne ne distribue la chance, ne l’alloue à celui-ci ou celui-là, ça arrive, un point c’est tout. Il nous faut souffrir en silence les lois de l’humaine condition, comme dit Montaigne.

Des chances et des malchances, il en aura, Logan, au cours de sa vie. Des malchances surtout, il me semble, mais pas que. On fait sa rencontre alors qu’il est l’élève d’un collège honni, qu’il trompe son ennui en réalisant des défis improbables et en suivant le progrès de ceux auxquels sont soumis ses amis, Peter et Ben. Puis c’est l’université : Oxford, et les cours d’histoire pour lesquels Logan a peu d’intérêt, car il sait déjà qu’il veut devenir écrivain. Il en sort avec peu de gloire, mais à 25 ans, il connaît le succès littéraire, fait carrière comme journaliste, il est heureux avec sa femme, Freya, et sa merveilleuse petite fille, Stella. Alors que le soleil brille enfin pour lui, la guerre s’abat sur l’Europe, creusant une tranchée si profonde que jamais il ne pourra retrouver le chemin de sa vie d’avant. On le suit dans son parcours agité comme un voilier démâté sur une mer houleuse, allant où le vent le pousse ou, comme il le dit lui-même, comme un yoyo plutôt, un jouet secoué, tournoyant dans les mains d’un enfant maladroit, le manipulant avec trop de force, trop impatient d’apprendre comment comment utiliser son nouveau yoyo.

Il sera tour à tour espion, directeur de galerie d’art, enseignant, vendeur de journaux sur la rue. Il posera ses pénates en Angleterre, en France, aux États-Unis, au Nigéria. Sa vie se résumera par moment à une tentative désespérée de se ternir à flot, s’accrochant à diverses bouées, femmes, alcool, drogue. Il connaîtra l’amour et son contraire. Il vivra dans l’aisance et hantera le rayon de nourriture canine. Il fréquentera, dans ses heures de gloire, Picasso et Hemingway, le duc et la duchesse de Windsor. Plus tard, peu de gens réagiront au nom de Logan Mountstuart.

C’est donc toute une vie qui nous est racontée sous la forme d’un journal aux entrées sporadiques et dont les manques sont comblés par un éditeur imaginaire annotant les carnets posthumes de Logan Mountstuart. Et c’est d’une telle vraisemblance que je me suis prise à chercher son nom sur internet même si je savais qu’il s’agissait d’un journal inventé. Un véritable tour de force! Le langage est si vivant et les détails si réalistes qu’on doute à tout moment du caractère fictif de l’œuvre.

Logan Mountstuart a certainement une place de choix dans la galerie de personnages que je balade dans mes neurones.

William Boyd, À livre ouvert, Seuil, 2002 (pour la traduction française), 520 pages