Au bonheur des mots

Imaginez un fleuve vaste comme une mer, avec une longue île échouée en plein milieu. Huit kilomètres depuis la côte, autant pour atteindre l’autre rive. Tout autour, des îlots pierreux couronnés de touffes végétales baignent dans une eau d’émeraude. Sur un piton rocheux, un phare rouge et blanc.

Imaginez six voyageurs, des têtes grises, dans un bateau d’excursion fonçant à plein régime vers le site en soulevant deux grandes gerbes d’écume. À son approche, le capitaine coupe les gaz et longe lentement les falaises. Les têtes grises font des yeux ronds d’enfant.

Imaginez ces falaises blondes tout encastrées de verdure : résineux, fougères, rosiers sauvages, boutons d’or, framboisiers, graminées, mousses et algues. Rocaille d’artiste! Sur leurs flancs, alignés comme des soldats à la revue de la garde, des centaines de petits pingouins, le torse bombé, qui observent leurs observateurs. Et des goélands argentés, des goélands marins et des mouettes en pagaille. Sur l’eau, des guillemots marmettes, de guillemots à miroir, des eiders à duvet pêchent ou ballottent sur les vagues. Un grand héron gagne la rive de son vol majestueux, se pose et découpe sa silhouette longiligne contre le ciel. Un voilier de cormorans rase le fil de l’eau. Toute cette faune s’agite et criaille, reproduisant les rites immémoriaux de la nidification.

Le bateau accoste, les voyageurs descendent. Ils montent plutôt, une passerelle à la pente abrupte et une volée de marches pour atteindre le phare qui les hébergera pour la nuit. Sur le palier, le vent du large les saisit. La vue des goélands qui font du surplace aussi. Ils pénètrent dans le nid douillet rénové avec la passion de l’artisan à l’origine de cette initiative de protection de la faune ailée, Duvetnor. Marion et Eddy, deux jeunes égarés dans ce lieu isolé du monde, les accueillent et prendront soin d’eux pendant que rôdent les fantômes des gardiens de phare qui l’habitèrent pendant tout un siècle à compter de 1861.

Il y aura encore le champagne sur le préau, la ritournelle chantée par les dames pour l’anniversaire des messieurs, le sentier ombreux jusqu’à l’anse à la chaloupe, l’odeur iodée du varech, les œufs de goélands se transformant sous leurs yeux en boules de duvets, le souper entre amis autour de la table familiale, le soleil, l’amitié.

C’était hier et c’était magnifique! À l’île du Pot à l’eau-de-vie, en face de Rivière-du-Loup.