Le chant primitif

Un jour, dans une forêt du Maine où j’étais allée faire de la randonnée, j’ai entendu une musique de début du monde. Il faisait nuit noire. J’étais couchée et les enfants dormaient déjà. De l’autre côté de la rivière, des Indiens se sont mis à chanter. Leur tam-tam battait comme un cœur. Je ne comprenais rien à leur langue. Mais cette musique primitive remontée du cœur du continent emplissait la nuit. Des êtres disparus revivaient, le passé se dissolvait dans le présent, les époques perdaient leurs frontières et le monde s’unifiait dans cette musique très douce, ce chant calme et apaisé. J’aurais voulu ne jamais m’endormir tant la beauté du moment m’étreignait.

Si je pouvais prêter la même oreille à la poésie qu’à ce chant qui me remplissait l’âme de joie. Le même accueil qui ne demande rien, qui prend avec bonheur. Il dut y avoir une époque dans ma vie où la voix de ma mère résonnait de la même manière lorsqu’elle chantait pour m’endormir. La voix de ma mère a déjà été une sonorité immémoriale, universelle. Puis les mots sont venus. Que se passe-t-il lorsque du chant si parfait émerge des mots qu’on reconnaît ? Jusqu’à ce moment, il me semble qu’on recevait la sonorité de la vie et comme on prend le lait. Mais avec les premiers mots, apprenons-nous le pouvoir, celui de demander dans le langage de l’autre ? Je ne sais pas, je divague. Ce que je sais, c’est que je voudrais retrouver dans ma vie d’aujourd’hui, dans les mots d’aujourd’hui, quelque chose de ce chant primitif dont je suis inconsolable, ce chant qui était un langage avant que la raison ne le pourrisse.