Feeds:
Articles
Commentaires

Archive for the ‘à propos d’un livre’ Category

Cueilli lors de la grande vente de la bibliothèque de Québec, Hudson River de Joyce Carol Oates s’est avéré un grand plaisir de lecture. Je connaissais l’auteure pour avoir lu, il y a quelques années, avec tout autant de plaisir, un autre roman dont j’ai oublié le titre. J’y ai retrouvé le souffle dont j’avais gardé la mémoire. Je ne me souvenais pas, par contre, d’une plume aussi acérée, d’un humour aussi noir. D’entrée de jeu, je vous en offre un échantillon.

Elle avait des yeux fendus et secrets comme des figues, et elle les maquillait avec recherche d’une encre bleu-noir qui avait vite fait de fondre, si bien qu’ils semblaient avoir été meurtris par un amant cruel. Sa bouche était un cœur parfait, d’un rouge sanglant. Embrasser cette bouche, pensait souvent Lionel, c’était chercher l’hémorragie.

Adam Rarendt meurt sur le fleuve Hudson en tentant de sauver une fillette de la noyade. Ainsi commence l’histoire. L’homme, un cinquantenaire massif, vivait seul dans la riche banlieue new-yorkaise de Salthill-on-Hudson. Les nombreux amis qu’il s’était faits dans la petite ville savaient peu de choses sur lui. On ne lui connaissait aucune famille, son passé était nébuleux. Adam Barendt était un homme infiniment mystérieux, un genre d’invention : le philosophe-sculpteur d’une excentricité charmante que tout le monde à Salthill avait apprécié, et que certains avaient aimé. […] Adam avait laissé ses amis se faire une fausse image de lui. Il les avait laissés aimer un homme qui n’avait jamais existé.

Adam, c’est le révélateur, cet acide qui sert, en photographie, à faire apparaître l’image dans le secret de la chambre noire. Sa mort va provoquer un véritable séisme dans la petite communauté de millionnaires peuplée de dignes épouses […], de femmes riches ravagées par la solitude comme par le désir sexuel, affligées d’un besoin compulsif de parler aussi physique qu’un tic, pourvues de maris mystérieusement absents et d’enfants adultes qui les avaient déçues. Quelles femmes bonnes, généreuses, gentilles et attentionnées c’étaient; et comme on les fuyait, le regard détourné, en bégayant des excuses. 

Ces femmes, dont plusieurs étaient tombées amoureuses d’Adam sans contrepartie, vont vivre un chagrin d’amour secret, germe d’une crise profonde qui va s’étendre comme une épidémie à leur entourage. Des femmes-potiches et dames patronnesses, qui toutes feront de leur tourment l’occasion de refonder leur vie sur une base plus solide, mais non sans que roulent quelques têtes. Les maris n’auront pas tous la même force, peut-être moins bien équipés qu’ils sont pour affronter les grandes tempêtes.

Hudson River est une œuvre ambitieuse, complexe et touffue. La brique compte quelques 519 pages bien tassées sur du papier grand format. Des heures de plaisir assuré. On s’étonne d’ailleurs de la prolixité de cette auteure américaine dont la production donne le tournis. Jetez un petit coup d’œil sur sa page Wikipédia qui nous apprend aussi qu’elle fait partie de la société Mensa, regroupant des personnes dont les résultats à des tests d’intelligence sont supérieurs à 98 % de la population… Ceci explique peut-être en partie cela.

Joyce Carol Oates, Hudson River, Stock, 2004, 519 pages

EnregistrerEnregistrer

Read Full Post »

Je cueille des noms d’auteur par-ci, des titres de livres par-là. Je ne sais plus où j’ai pêché le nom de Hisham Matar, mais qui que soit celui qui a prononcé ce nom, je l’embrasse. Et je remercie ce merveilleux écrivain de nous avoir donné l’Anatomie d’une disparition. De nous donner ses mots, sa sensibilité, sa vision des choses tout en nuances, sa nostalgie.

matarL’histoire se passe en alternance entre l’Égypte et l’Angleterre avec des incursions en mer Baltique et au Maroc. Le narrateur, c’est Nuri. Il a plus ou moins douze ans lorsque survient la grande fracture dans sa vie. D’abord, la mort de sa mère, puis l’enlèvement de son père pour des motifs politiques. Et entre les deux, la rencontre avec Mona, de douze ans plus âgée que lui et de quinze ans plus jeune que son père. Qu’elle épousera alors que Nuri brûle d’amour pour elle. Ça fait beaucoup à encaisser à l’âge tendre du début de l’adolescence. Beaucoup. Mais ce ne sera pas assez et il apprendra sur ses parents des choses qu’il aurait aimé ne jamais connaître.

Tout ça nous est raconté par petites touches, par petits détails qui n’échappent pas à Nuri. Rien d’ailleurs n’échappe à ce jeune homme sensible, silencieux, rêveur. Au fil du temps, il accumule donc les indices, les mets ensemble, tentant patiemment de redessiner le portrait de sa famille et de lui au milieu. De redonner à la vie un peu de cohérence.

Voici un petit extrait de sa magnifique écriture, élégante, précise, si juste! Nuri se remémore un moment passé avec sa mère.

Je me rappelle ces heures molles de l’après-midi où sa hanche me servait d’oreiller. J’écoutais le rythme régulier de sa respiration, le bruit des pages qu’elle tournait. Si je m’endormais, il devenait le bruissement d’une brise paresseuse dans les branches des arbres, ou d’un balai contre la terre. Je m’accroche au souvenir de sa clavicule, vers laquelle je tendais la main comme un grimpeur vers une prise sûre. Je me rappelle aussi ses cheveux, aux mèches épaisses comme des lassos. J’en tirais une par-dessus mon front et jusque sur ma langue, où je la sentais se raidir comme une lame. Rien de tout cela ne perturbait sa lecture. J’observais la large fleur de son regard parcourir les lignes, ce même regard qui s’animait quand je la surprenais derrière l’épaisseur d’un rideau lors d’une partie de cache-cache, où quand je lui montrais un papillon lumineux que j’avais attrapé. Comme ses joues s’enflammaient vite, alors. Elle parlait, dans un murmure ardent, avant que le rire ne lui renverse la gorge.

Tout comme son dernier roman, La terre qui les sépare, gagnant de nombreux prix dont le prix Pulitzer 2017, ce roman est largement autobiographique. En effet, le père de Hisham Matar a été enlevé par le régime Kadhafi avec la complicité de l’Égypte.

Hisham Matar, Anatomie d’une disparition, Gallimard, 2011, 178 pages

 

Read Full Post »

Je trouve toujours ingrat d’émettre mes réserves à propos d’un livre qu’on m’a chaudement recommandé. Ce sera néanmoins le cas pour Il n’y a plus d’Amérique de Louis Caron. Un roman intéressant dont plusieurs aspects m’ont pourtant agacée.

amériqueL’histoire est ambitieuse. Elle commence un an après les événements qui nous seront racontés. Une femme, Suzanne, se dirige vers Central Valley, petit village de l’État de New York, pour y rencontrer un Indien, Billy Memory, qui saura lui dire ce qu’est devenu son mari disparu. Un an plus tôt, Hubert et Suzanne vivaient dans un chic quartier de Longueuil. Copropriétaires d’une prospère entreprise de commerce du bois. Leur fils François, âgé de treize ans, était allé à la Ronde avec Fanny, sa copine, dont le père devait assurer le transport de retour. Hubert et Suzanne étaient à table avec un couple de Lyon, amis et associés d’affaires, lorsque François avait appelé pour demander à son père de venir les chercher. Ce qu’avait refusé de faire Hubert, irrité par les mensonges de son fils. Or on saura bientôt que les deux jeunes ont été attaqués sur le pont Jacques-Cartier, violés, balancés dans le fleuve. Suzanne accusera son mari d’être coupable de la mort de leur fils. S’enclenchera alors, pour chacun une véritable descente aux enfers. Suzanne, déjà entichée d’ange-ologie, se laissera piéger par une secte qui aurait tout de la caricature du mouvement raëlien si une telle cabale pouvait encore être caricaturée. Hubert, pour sa part, fuira vers les États-Unis et se laissera séduire par un théoricien du complot rêvant d’abattre le gouvernement américain et tous les symboles de l’oppression du peuple. Il tentera d’utiliser ce chef de milice d’extrême droite lourdement armé pour délivrer sa femme des griffes de ceux qui la maintiennent dans un état de soumission absolue, tablant sur les détresses humaines pour s’enrichir éhontément. L’association de François et du gunman ne sera pas sans conséquences.

L’histoire est prétexte à illustrer quelques-uns des maux qui rongent l’Amérique, cette violence qui s’exprime tout autant par les armes, que par le viol ou les faux mystiques. Le rêve américain est mort. Il n’y a plus d’Amérique.

Mais voilà! Je n’ai pas réussi à entrer dans ce roman, à y croire. Dès le départ, la figure de l’Indien, du Sage, m’a irritée. Trop parfait pour exister. Je ne me suis pas non plus attachée au personnage de Suzanne, comme si je n’arrivais pas à ressentir ses émotions, ses contradictions, sa vulnérabilité. Avant même la mort du fils, elle vit déjà dans les nuages. Hubert ne m’a pas non plus ému. On ne m’a pas convaincu de son amour inconditionnel pour sa femme. À aucun moment, avant le drame qui va les séparer, nous ne sommes témoins d’un moment de tendresse ou de complicité. Au contraire, dès les premières lignes, on découvre l’agacement du mari face aux croyances ésotériques de sa femme. Enfin, le coup d’éclat de la milice d’extrême droite ne m’a pas davantage fait frémir. En fait, mes émotions sont restées en marge d’un récit assez intéressant pour m’inciter à poursuivre sans jamais m’emporter. Peut-être, en fin de compte, le message était-il plus important pour l’auteur que les personnages eux-mêmes?

Le style de Louis Caron est pour le moins maîtrisé. Le poète qu’il est se remarque à chaque page. Trop peut-être? L’abondance d’images inusitées m’a quelquefois lassée.

Le Tahoe raya le silence et se retrouva, à la sortie du village, sur une route butant tous les cent mètres sur des bois sans fond. Des broussailles montraient les dents derrière chaque courbe. Le Tahoe gravit un escalier de collines.

Ceci étant dit, d’autres que moi ont pu se délecter de ce roman. Question de goûts, de ce qui nous branche.

Louis Caron, Il n’y a plus d’Amérique, Boréal, 2002, 426 pages

 

 

Read Full Post »

Ma visite à la méga vente de la Bibliothèque de Québec m’a fourni mes prochaines lectures. Mais un mot de l’expérience. Je participais pour la première fois à cet événement. Des milliers de volumes, dans tous les genres, étalés sur les tables. Un grain de sable en proportion du nombre de livres qui circulent dans le monde. Vertige! Alors que je ne croyais trouver là que des auteurs inconnus, des œuvres qui datent, des documents de peu d’intérêt, j’ai été agréablement surprise du choix qui s’offrait à moi. J’en suis revenue avec quelques livres pratiques, quelque-uns en lien avec mes projets d’écriture et quelques romans. J’ai entre autres déniché une biographie d’Emma Albani, cantatrice québécoise et étoile internationale de l’opéra au début du 20e siècle, œuvre de la mère de Marc Labrèche.

missionAu chapitre des romans, je sors tout juste de ma première rencontre avec John Le Carré, illustre écrivain anglais que je n’avais pas encore eu l’occasion de fréquenter. Le chant de la Mission m’a charmé dès que je me suis habituée à son ton ironique, à la vision naïve et un peu décalée de son héros, Bruno Salvador, Salvo pour les intimes. Né au Congo, fruit du péché d’un missionnaire catholique et d’une villageoise congolaise qu’il n’a pas connu, Salvo se retrouve bientôt seul, orphelin de père. Son statut de métis ne lui facilitera pas la vie et il développera un immense besoin d’être accepté et une passion immodérée des langues, celle-ci devant contribuer à celui-là.

Salvo, adulte, travaille comme interprète à Londres. Le renseignement britannique, un de ses employeurs, le met en relation avec des bailleurs de fonds occidentaux lesquels, sous prétexte de donner un coup de pouce au Congo, cherchent à conclure une entente avec des seigneurs de guerre africains et qui ont besoin pour l’opération des talents de Salvo. Il est alors impliqué malgré lui dans une machination d’un groupe anonyme, le Syndicat, visant moins à aider qui que ce soit qu’à s’en mettre plein les poches. Amoureux de son Congo natal, amoureux aussi d’une belle Congolaise fraîchement rencontrée, naïf et idéaliste, Salvo sera bien sûr bouleversé par la découverte des dessous de l’affaire et ne pourra se contenter d’empocher la grasse rétribution qu’on lui a promise.

En plus d’être un thriller captivant, Le chant de la Mission est également une dure leçon de sociopolitique internationale. L’auteur démonte les mécanismes de la corruption, la collusion de forces obscures qui, tels des chacals, s’enrichissent aux dépens du continent moribond. Des politiques et de grandes entreprises occidentales, complices des dirigeants africains achetables, pillent les ressources et laissent au peuple la pauvreté et la maladie. Le tout, narré par Salvo d’un ton alerte et teinté d’autodérision.

Mon éloquence naturelle eut une conséquence qui ni moi ni Philip, soupçonnai-je, n’avions prévue : le vieux Franco écarta d’un coup de coude sa béquille humaine pour enserrer mes deux mains dans les siennes. J’imagine qu’un Européen moyen y aurait tout bêtement vu un gros Africain en costume chatoyant s’efforçant de satisfaire à nos coutumes occidentales. Mais pas Salvo, l’enfant secret. Salvo retrouva en lui le protecteur autoproclamé de la Mission, connu par les frères et les serviteurs sous le surnom de Beau-Visage, forban et maraudeur solitaire, père d’innombrables enfants, qui se glissait dans notre Mission en brique rouge à la tombée de la nuit avec toute la magie de la forêt dans ses yeux, un antique fusil belge à la main, une caisse de bière et les deux pattes d’une proie fraîchement abattue dépassant de sa gibecière, après avoir parcouru trente kilomètres pour nous avertir d’un danger imminent.

John Le Carré, Le chant de la Mission, À Vue d’oeil, 2008, 485 pages

 

 

Read Full Post »

Trois McEwan dans la même semaine, ça éprouve un système nerveux. Le dernier en date et pour un bon moment (je dois me reposer) nous entraîne dans un haletant thriller psychologique. Délire d’amour. Le titre en dit long.

amourEn bref, un couple est témoin de l’écrasement d’une montgolfière. Des gens accourent. Le mari, Joe, participe à la tentative de sauvetage. Il y aura tout de même un mort dans l’aventure. Un des spectateurs du drame relance Joe durant nuit, et se déclare amoureux de lui, d’un amour tordu, total, envahissant, délirant, aux consonances mystiques. Plus l’adorateur s’accroche malgré les efforts de Joe pour le faire renoncer, plus la peur s’insinue en lui. Ses recherches l’ont convaincu que l’inconnu qui le poursuit de ses assiduités est malade et dangereux. Malheureusement, personne ne le croit. Même pas sa femme.

La tension s’est d’ailleurs installée dès les premières lignes. Le récit commence ainsi :

Le début est facile à situer. Nous sommes au soleil sous un chêne chevelu, qui nous protège un peu des bourrasques du vent. Agenouillé dans l’herbe, j’ai un tire-bouchon à la main et Clarissa me tend la bouteille – un daumas gaïac 1987. C’est là qu’est plantée l’épingle sur la carte du temps : j’allonge le bras et, au moment où ma main entre en contact avec le verre froid du goulot et la noire capsule métallique, nous entendons un homme crier. Nous nous tournons pour regarder vers l’autre bout du pré et nous découvrons le danger. Et puis, je me retrouve à courir dans sa direction. La métamorphose est absolue; je ne me souviens pas d’avoir lâché le tire-bouchon, de m’être relevé, d’avoir pris une décision ni entendu Clarissa me lancer une mise en garde. Quelle bêtise de foncer ainsi tête baissée dans cette histoire et ses dédales, de m’éloigner à toutes jambes du bonheur que nous goûtions au pied du chêne dans l’herbe fraîche du printemps. 

Voilà, le décor est posé et quelque chose en soi commence à se recroqueviller dans la conscience du malheur embusqué.

Toujours cette écriture précise et efficace et ces images qu’on aimerait avoir trouvées soi-même. C’est là qu’est plantée l’épingle sur la carte du temps… magnifique quand même! Plus loin…

Pour me calmer, j’ai eu recours à ce bilan quotidien de souffrances survolées, le journal télévisé. 

Mais, bon, je prends congé de McEwan. Tant d’intensité demande des périodes plus méditatives, plus douces, ou tout au moins d’une autre violence.

Ian McEwan, Délire d’amour, Gallimard, 2001.

Read Full Post »

Si j’avais un reproche à adresser à Ian McEwan, ce serait la brièveté de ses romans. Ce qui est du moins le cas pour les deux que j’ai eu le bonheur de lire coup sur coup. Car on en prendrait encore et encore de cette écriture sensible à l’extrême aux tâtonnements du cœur humain.

plageSur la plage de Chesil raconte la nuit de noces catastrophique d’un jeune couple anglais au tournant des années 60. L’histoire s’ouvre sur le souper précédant la fameuse nuit que chacun appréhende en secret, elle en raison de sa répulsion de la sexualité, lui par peur d’un manque de contrôle de son désir trop longtemps refoulé. Pourtant, Florence aime Edward, mais ce que les livres lui ont appris de ce qui l’attend dans le lit conjugal la révulse. Autant la jeune violoniste sait s’affirmer dans le quatuor à corde qu’elle a créé, autant la perspective d’exprimer ses craintes, son dégoût, la paralyse. C’est donc avec un fort sentiment de malhonnêteté qu’elle fait chacun des pas qui vont les amener à sceller physiquement leur union. Jusqu’à la catastrophe qu’on appréhende dès le début.

McEwan réussit à tisser une histoire captivante sur ce mince fil narratif, faisant d’habiles allers-retours entre l’instant présent et le passé de ses protagonistes. C’est tout comme si nous étions en train d’observer un peintre travaillant sur le motif. Avec une finesse et une subtilité rares, il trace les contours de ses personnages, leur couleur, leurs émotions contradictoires. Sur la plage de Chesil, c’est le roman de l’ambivalence, du malaise croissant, du poids du non-dit,  de l’indicible, des interprétations erronées mutuelles et de leurs conséquences. Quelle maîtrise du récit! Et quelle élégance, quelle précision dans le style!

Alors qu’il était censé lire, il dévorait Florence des yeux, en adoration devant ses bras nus, son bandeau dans les cheveux, son dos très droit, le mouvement gracieux de son menton lorsqu’elle calait son instrument dessous, la courbe de ses seins bien visible face à la fenêtre, ses jambes hâlées que frôlait l’ourlet de sa jupe en coton au rythme des coups d’archet, les muscles délicats de ses mollets qui se contractaient au moindre déplacement ou balancement.

On dit de McEwan que chacun de ses romans est différent, qu’il peut passer avec le même bonheur d’un genre à l’autre. Mes deux lectures consécutives le confirment. Sur la plage de Chesil nous transporte dans un tout autre univers que celui de L’intérêt de l’enfant. Un univers feutré, confiné, tout d’intériorité, avec quelque chose de décalé, de presque victorien. Génial!

Ian McEwan, Sur la plage de Chesil, Gallimard, coll. Folio, 2008 (pour la traduction française), 175 pages

 

Read Full Post »

«Le maître des lettres anglaises», «le meilleur écrivain contemporain», des superlatifs dont use sans hésitation François Busnel, chef d’orchestre de La grande librairie, pour présenter Ian McEwan qu’il recevait, le 23 octobre 2015, pour parler de L’intérêt de l’enfant. Un court roman que j’ai dévoré en deux soirées. Magistral!

enfantCette histoire bien tassée illustre le dilemme d’une magistrate aux affaires familiales soudainement plongée dans une crise morale et amoureuse. À 59 ans, Fiona Maye, femme sans enfant, mène une brillante carrière de juge, cherchant à chacun de ses jugements à s’élever au-dessus des intérêts souvent mesquins des parties pour assurer celui des enfants qui sont en cause. Déjà ébranlée par un jugement difficile concernant la séparation de frères siamois, confrontée à un mari sexuellement insatisfait qui lui demande son autorisation pour vivre une aventure extra-conjugale, Fiona est bouleversé par sa rencontre avec Adam, un jeune homme de 17 ans, leucémique. Une transfusion sanguine est essentielle pour donner une chance de réussite aux traitements médicaux qu’il reçoit. Or, Adam est Témoin de Jéhovah et, tout comme ses parents et sa communauté, il s’oppose radicalement à cette transfusion. La juge devra prendre parti : doit-on imposer la transfusion ou peut-on considérer qu’à l’approche de ses 18 ans, Adam est en droit de prendre une décision qui risque de lui coûter la vie? Fiona rendra son verdict. Mais les conséquences de celui-ci sur sa vie personnelle seront tout aussi imprévisibles que déroutantes.

L’intérêt de ce livre tient à plusieurs aspects. L’auteur, comme s’il était lui-même du clan, nous fait pénétrer dans l’univers fascinant et si peu souvent abordé des juges, et dans celui particulier et confrontant des affaires familiales.

Elle avait l’impression […] qu’à la fin de l’été 2012 en Grande-Bretagne, le nombre de divorces, de séparations, et le désarroi afférent montaient comme une monstrueuse marée d’équinoxe, emportant des familles entières, dispersant les biens et les projets d’avenir, noyant ceux qui ne possédaient pas un instinct de survie suffisamment solide.

Mais plus encore, ce qui nous happe, c’est la difficile question de l’intérêt de l’enfant, la frontière floue entre le jugement lucide de la professionnelle et la peur qui brouille ce jugement lorsque le sujet devient plus personnel. Quelle est la responsabilité morale de la juge Maye lorsqu’elle sort de la cour et que l’enfant s’adresse à Fiona, à la femme?

Riche en questionnements, L’intérêt de l’enfant met en scène des personnages complexes et crédibles portés par une écriture limpide, élégante, précise. Ce roman nous laisse avec des passants qui risquent de s’installer à demeure dans ce drôle de centre d’hébergement qu’est la mémoire de nos lectures.

Ian McEwan, L’intérêt de l’enfant, Gallimard, 2015, 160 pages

Read Full Post »

Older Posts »

%d blogueurs aiment cette page :