J’ai dévoré ce deuxième tome des aventures de Selb. J’avais bien aimé Brouillard sur Mannheim, j’ai apprécié encore davantage Un hiver à Mannheim qui n’est pas une suite à proprement parler du premier, mais qui met en scène les mêmes personnages, incluant Turbo, le chat. Les deux récits sont autonomes, bien que je suggère de les lire dans l’ordre. Ça apporte un petit supplément de compréhension des personnages.

Dans cet opus, Selb est engagé pour retrouver la trace d’une jeune fille disparue depuis quelques mois par quelqu’un qui prétend être son père sans pour autant accepter de rencontrer l’enquêteur privé. C’est sans compter sur le savoir-faire de Selb qui mettra rapidement au jour l’identité réelle de son commanditaire. Retrouver la jeune fille sera aussi assez facile pour le fin limier, mais les choses se révéleront beaucoup moins simples que prévu. Ça parle d’enfouissement d’armes chimiques de la guerre, de spéculations immobilières, de psychiatrie. Il y aura un mort et Selb sera engagé par le père pour faire la lumière sur les circonstances du crime. Il y aura de l’action, quoi ! Et de l’humour.

L’auteur, Bernhard Schlink, n’oublie jamais de laisser respirer ses personnages et surtout de les laisser manger et prendre un verre. On salive souvent devant les repas de Selb. De plus, j’ai moins travaillé fort pour mémoriser les noms, les personnages étant moins nombreux. Vraiment une belle découverte que les romans de Schlink !

Bernhard Schlink, Un hiver à Mannheim, Folio policier, 2000, 374 pages

J’en suis venue à bout. Non pas que ce soit une longue œuvre (166 pages en caractère assez gros), mais parce que c’est un texte dur, dérangeant, exigeant. Malgré les propos entendus de Nancy Huston lors d’un récent entretien vantant le talent de Nelly Arcan, malgré la longue préface de celle-là (22 pages), j’ai trouvé le moyen d’être ahurie par la prose de l’auteure. Sur le cul, pour dire bien franchement. Il arrive que je cherche longtemps dans un livre dont je rends compte un extrait représentatif du style de l’auteur, et parfois, sans succès. Dans le cas de la Burqa de chair, le problème inverse se pose. Choisir est presque impossible. Chaque phrase mériterait d’être citée. Chaque phrase rend jalouse l’écrivaine qui somnole en moi. 

La burqa de chair, comme le titre donne à penser, parle du corps des femmes comme d’une prison. de l’expérience hautement paradoxale du piège de la beauté féminine. Des femmes emprisonnées dans le regard des hommes et que leur éducation leur enseigne à rechercher. De honte, de souffrance, de suicide, aussi, beaucoup. À noter que ce livre est paru après la mort que Nelly Arcan s’est donnée à l’âge de 36 ans. Il s’agit d’un recueil de textes magnifiquement écrits, d’une plume intime, incisive, créative, toujours au plus près de l’expérience. Poétique aussi. Je n’ose en dire davantage de peur de trahir la pensée complexe et si lucide de l’auteure. 

Extraits

Une fois ma mère m’a inscrite au patinage artistique, j’avais huit ans. Pendant les quelques années où j’en ai fait je me classais dernière dans les compétitions, à force ça en devenait triste, ça nous accablait moi et ma mère qui chaque fois pleurions dans les bras l’une de l’autre dans les gradins où le froid de la patinoire venait nous recouvrir. Depuis la tristesse me surprend toujours sous la forme d’une engelure, la tristesse est une sensation qui vient du nord, c’est sans doute pour ça qu’elle tasse les gens en fœtus, qu’elle les ramasse en boule dans le lit et qu’elle les recroqueville sous les draps. (p. 72)

Sur le Web, il fait froid. Le Web est un portail sur la désincarnation qui est un désert de glace sans fin. Le Web n’a pas de cœur. La désincarnation, c’est une bourrasque dans les yeux, un vent polaire qui cingle et fait claquer des dents. Se désincarner, c’est s’envisager de loin, dans la distance, du point de vue d’un autre. Avoir froid, sentir son corps s’éloigner de son foyer et de la chaleur centrale que représente le cœur. Quand on peut voir son propre sexe ouvert devant soi et quand son sexe se met à parler, à renseigner, à étaler ses produits, à donner son prix et ses disponibilités, on franchit une ligne. Au-delà la folie guette, gueule ouverte, si grande et profonde qu’elle donne le vertige. (p. 57)

Nelly Arcan, Burqa de chair, Seuil, 2011, 166 pages

Je viens de faire la découverte d’un auteur, Bernhard Schlink, nouveau pour moi, mais connu mondialement, notamment pour Le liseur, que je n’ai pas encore lu. J’ai plutôt choisi, pour faire sa connaissance, la série policière mettant en scène Gerhard Selb, personnage construit en collaboration avec Walter Popp, dont le premier opus, Brouillard sur Mannheim, paraît en 1987 en langue allemande. 

Le propos

Juge de profession, Schlink sait y faire lorsqu’il dessine un décor de crime. Le décor en question est allemand : Mannheim, Heidelberg, le Rhin. Selb fut procureur au temps de la guerre, mais à la fin de celle-ci, il a quitté le métier pour exercer celui de détective privé. C’est donc un monsieur autour de la soixantaine qui est contacté par un ami d’enfance et ex-beau-frère, Korten, alors directeur général de la puissante Société rhénane de chimie (RCW), pour aider à résoudre une infiltration des systèmes informatiques de la compagnie. À l’époque où se situe l’action, l’informatique en est encore à ses balbutiements et Selb est tout, sauf à l’aise avec ce nouveau langage. Il s’attaque tout de même à la question et résout rapidement l’énigme sur laquelle sèche l’équipe de sécurité de la RCW. Son mandat se termine là. Du moins le croit-il. Or le décès de celui que Selb avait démasqué, un accident douteux, relance notre limier, à titre personnel, sur l’affaire qui s’avère beaucoup plus complexe qu’il avait cru. L’enquête mettra au jour des ramifications remontant au temps de la guerre, des SS, et impliquant personnellement Selb, le confrontant à ses vieux démons et à une époque qui lui a laissé un pénible sentiment de culpabilité.

Le style de Schlink m’a quelque peu fait penser à celui de Philip Kerr. Mis à part le fait que les deux auteurs nous ramènent à l’époque du règne des SS, ils partagent un certain humour. Son héros, plus tout jeune, gros buveur, gagne tout de même notre sympathie par sa maladresse avec les femmes et son désir de justice inentamé. L’auteur se permet de courts chapitres sans lien avec l’enquête, juste pour le plaisir de nous faire mieux connaître son personnage, ce qui lui donne en effet davantage d’épaisseur. Selb n’est pas qu’un cerveau. 

L’extrait

« À la fin de la guerre, on n’a plus voulu de moi. J’avais été un national-socialiste convaincu, membre actif du parti, un procureur impitoyable qui avait aussi demandé et obtenu la peine de mort à plusieurs reprises. Certains de ces procès avaient été spectaculaires. J’ai cru en tout cela et en mon rôle de soldat du front juridique : blessé dès le début de la guerre, je ne pouvais plus être envoyé au front tout court. […] Je n’avais plus d’avenir comme procureur. Je ne voyais en moi que le procureur national-socialiste que j’avais été et que je ne pouvais plus être. Ma foi avait disparu. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point on pouvait croire au national-socialisme. » (p. 150)

J’ai bien aimé cette lecture malgré la profusion des noms allemands que je peinais à mémoriser. Un polar qui vous laisse respirer, vous fait rire ou sourire, un héros sympathique tout en étant pitoyable par moment et une intrigue originale, on a tout ça dans Brouillard sur Mannheim.

Bernhard Schlink, Brouillard sur Mannheim, Folio policier, 1997, 347 pages

Ma lecture des dernières semaines a rencontré des obstacles qui m’ont empêchée d’en rendre compte et qui expliquent mon silence. 

J’ai d’abord tenté de lire La traversée des temps, Paradis perdus d’Eric-Emmanuel Schmitt. Cette modeste entreprise de l’illustre et prolifique auteur vise à raconter l’histoire de l’humanité, rien de moins, à travers l’expérience de Noam, qui, figé à son âge de 25 ans, parcourra 10 000 ans d’histoire. Au départ, ça prend une bonne dose de confiance pour embarquer dans cette lubie. Malgré la virtuosité langagière de Schmitt, j’ai cassé aux trois-quarts de l’ouvrage, infiniment agacée par sa position de gourou, de celui qui sait et qui va nous révéler les grandes vérités de la vie. C’est bien sûr une appréciation toute personnelle. Ma recherche sur les critiques de l’œuvre a révélé autant de lecteurs admiratifs qu’exaspérés par différents aspects de la proposition de l’auteur. Je ne peux donc vous recommander que de vous faire votre propre idée en feuilletant et lisant un extrait de l’ouvrage pour voir si cette lecture peut vous plaire en n’oubliant pas que le tout comprendra 8 tomes et quelques milliers de pages.

Deuxième lecture difficile, mais pour des raisons tout à fait différentes : La burqa de chair de Nelly Arcand. Je suis tombée en bas de ma chaise en découvrant cette auteure que je n’avais pas prise au sérieux avant d’entendre son éloge de la bouche de la grande Nancy Huston. La curiosité m’a incitée à aborder son œuvre, et j’ai découvert une écriture exigeante et un texte d’écorchée. Je le lis à petite dose, je le terminerai et je vous reviendrai.

Enfin, troisième lecture, une nouvelle de Simone de Beauvoir, L’âge de discrétion, extrait de La femme rompue, recueil publié en 1967. Ce texte met en scène un couple d’intellectuels (une professeure d’université et un scientifique). Âgés d’une soixantaine d’années, la narratrice et son mari, André, sont confrontés à la rupture que constitue la retraite et aux affres du vieillissement. Le couple vit une crise déclenchée par le choix de leur fils d’intégrer les affaires du beau-père plutôt que de marcher sur leurs traces en devenant professeur. Ce problème ne me semble compréhensible que si on est familier avec le parcours de De Beauvoir et de Sartre, avec leurs prises de position intellectuelles et politiques et qui sont aujourd’hui très datées. J’ai modérément apprécié. La fiction de De Beauvoir me semble moins intéressante que ses écrits autobiographiques qui m’ont enchantée. On imagine davantage les rouages d’un cerveau qu’un cœur battant en suivant les réflexions de la narratrice. Je pense que de Beauvoir est trop cérébrale pour véritablement faire palpiter la chair de ses personnages. Encore là, question d’attentes personnelles au regard d’une fiction abordant les défis de l’âge.

Extrait

Ne pas préjuger de l’avenir. Facile à dire. Je le voyais. Il s’étendait devant moi à perte de vue, plat, nu. Pas un projet, pas un désir. Je n’écrirais plus. Alors que ferais-je ? Quel vide en moi, autour de moi. Inutile. Les Grecs appelaient leurs vieillards des frelons. « Inutile frelon », se dit Hécube dans Les Troyennes. Il s’agit de moi. J’étais foudroyée. Je me demandais comment on réussit encore à vivre quand on n’espère plus rien de soi. (p.75)

Eric-Emmanuel Schmitt, La traversée des temps, T.01 Paradis perdus, Albin Michel, 2021, 563 pages

Simone de Beauvoir, L’âge de discrétion, 1967, Gallimard, 99 pages

Certains le savent, je lis la nuit quand le sommeil me fait faux bond. Mes insomnies des derniers mois ont été bercées par Daniel Boorstin, cet érudit à la feuille de route éblouissante, un Américain qui nous rappelle qu’il y a quand même de grands humanistes chez ce voisin qui nous désespère si souvent. Après Les Découvreurs et Les Américains, j’ai plongé dans Les Créateurs, un survol brillant des grands mouvements artistiques de l’histoire occidentale, de la préhistoire à nos jours, touchant notamment l’architecture, la sculpture, la musique, le théâtre, la danse et la littérature.

Ce que nous dit Boorstin de son livre

Après Les Découvreurs, qui retraçaient la quête de l’homme avide de connaître le monde et de se connaître lui-même, j’étais plus que jamais convaincu que la poursuite du savoir n’est qu’une des voies menant à l’épanouissement de l’homme. Les Créateurs, qui fait pendant à ce premier ouvrage et qui présente lui aussi le point de vue de l’Occident cultivé, est la saga des héros de l’imagination. […] Je montre ici comment, dans tous les arts, les créateurs ont amplifié notre expérience, l’ont embellie, réinventée et mise en filigrane. […] Ces créateurs qui inventent la nouveauté ne peuvent, eux, jamais tomber en désuétude, car dans les arts il n’y a pas de réponse correcte. […] J’ai choisi ici des créateurs que j’aime et qui ont apporté à l’art quelque chose de neuf.

C’est donc, comme le dit l’auteur lui-même, un livre très personnel traitant de sujet universel, une espèce d’autobiographie, une œuvre richement documentée. Et comme tous les livres de Boorstin, écrit dans une langue d’une grande élégance et d’une grande clarté à la fois. Un plaisir à savourer à petite gorgée, comme un bon vin.

Daniel Boorstin, Les Créateurs, Seghers, 1994, 747 pages

Difficile de trouver de l’information sur James Webb, auteur de l’excellent roman L’empereur et le général. Et pour cause, il s’est fait voler la vedette par le célèbre télescope, sans compter un homonyme politicien. Tout ce que j’ai trouvé à son sujet (je n’ai pas cherché très longtemps, je l’avoue), c’est le bref résumé qu’on trouve en quatrième de couverture. James Webb est avocat et journaliste. Ses reportages sur la guerre du Liban ont obtenu un Emmy. Il a travaillé pour la Défense et la Marine américaines. Voilà pour l’auteur.

Le propos

Le roman pour sa part est l’œuvre d’un homme érudit, qui a fouillé son sujet, et qui sait transcrire avec brio ses connaissances dans une histoire complexe et pourtant compréhensible.

L’histoire est racontée par Jay Marsh, un capitaine américain dans la jeune vingtaine. Le jeune homme arrive sur la scène du conflit alors que s’achève la guerre du Pacifique. Sa connaissance du japonais, acquise auprès d’une petite amie, en Californie, et peaufinée dans les écoles de langue, lui vaudra d’être rattaché au service du célèbre général MacArthur, en voie de reconquérir le terrain perdu en Asie. Et voilà que deux bombes atomiques mettent brutalement fin à cette guerre. MacArthur, tel un empereur, s’installe à Tokyo pour assurer la transition d’un Japon traditionnel à un pays démilitarisé et occidentalisé. Jay, petit gradé sans importance, sera son oreille et parfois l’exécuteur de ses basses tâches. Tout en devenant un redoutable négociateur, le jeune homme fera l’expérience d’un grand amour. Tant son rôle auprès de MacArthur que son expérience des femmes ne seront pas sans le marquer et lui faire perdre son innocence. 

Ce roman, c’est d’abord toute une leçon d’histoire sur la manière dont s’est terminée la Deuxième Guerre mondiale, sur l’impérialisme des Américains, sur la culture japonaise, sur les conséquences à court terme de la défaite nipponne pour ce pays à la culture millénaire. C’est aussi la maturation accélérée d’un jeune homme confronté à des défis moraux et au devoir d’obéissance. C’est enfin une belle et tragique histoire d’amour. 

L’échantillon

MacArthur avait vu la scène. Et il contenait mal un mince sourire d’appréciation. Il était en train de devenir un personnage immensément populaire au Japon. Le moindre mot qu’il prononçait en public était publié in extenso dans les journaux japonais. En théorie, son nom était maintenant connu de tous ici, et synonyme d’espoir pour le futur. Des femmes donnaient même son prénom à leur bébé. Certaines lui écrivaient pour lui demander d’être le parrain de leur prochain enfant. Des groupes d’écoliers apparaissaient parfois comme par magie au coin des rues du quartier, et agitaient les deux drapeaux américains et japonais réunis dans une main. (p. 213)

L’empereur et le général est une lecture consistante et passionnante. 

James Webb, L’empereur et le général, Robert Laffont, 2000, 508 pages

Un vol de 13 heures, ça requiert des passe-temps, dont la lecture. À cette fin, j’ai acheté, pour ma liseuse, deux romans de Mélissa da Costa. J’avais adoré, ce cette auteure, Tout le bleu du ciel. J’anticipais le même plaisir à poursuivre sur ce terrain. J’ai déjà parlé du premier, Les Lendemains dans un précédent compte rendu. Voici l’autre

Ambre est l’héroïne de Je revenais des autres. D’entrée de jeu, cette toute jeune femme, la petite vingtaine, fait une tentative de suicide qui a tout de l’appel au secours. Issue d’une famille aux interrelations anémiques, Ambre s’est acoquinée avec Angéla, adolescente marginale, délurée, qui l’initie au sexe et à la consommation. Les jeunes femmes jouent avec le feu. Lors d’une soirée bien arrosée qui risque de se terminer en agression, Philippe, un homme marié et père de deux enfants, intervient et raccompagne Ambre chez elle. Et c’est le dérapage, l’amour déçu, la tentative de suicide. Pour l’aider à reprendre pied, Philippe lui déniche un emploi saisonnier en montagne, dans l’auberge d’un ami. Da Costa applique ici la même recette que dans les livres déjà cités. Le quotidien fait de hauts et de bas nous est raconté sans grands rebondissements. Encore une fois, l’amitié et la nature font partie de la médecine qui permettra à Ambre de libérer la vie en elle.

Se retrouver dans la chambre face au lit vide de Tim lui fut tout à coup insupportable. Cela faisait des jours qu’elle subissait cela sans broncher mais ce soir-là, c’était le soir de trop. Andréa était là, de la lumière filtrait sous sa porte, mais elle savait déjà qu’elle n’irait pas le rejoindre. Les larmes qu’elle avait essayé de contenir devant Philippe coulaient à présent sur ses joues, en flots incontrôlables. Elle attrapa son manteau, son sac et redescendit les escaliers d’un pas précipité.

L’auteure talentueuse, à n’en pas douter, est aussi une jeune femme qui raconte des histoires de jeune femme. Rien de plus naturel. Mais j’avoue qu’après en avoir lu trois dans un laps de temps assez court, je ressens le besoin d’autre chose de plus mature et peut-être moins pastel.

MÉLISSA DA COSTA, Je revenais des autres, Albin Michel, 2021